空房子

這是一棟人去樓空的房子。主人經商不利，房子被迫急售賤賣，最後由法院接手，遭受著拍賣的命運。

房子是典型的殖民地式建築，獨棟兩層，一進門玄關走上去是臥室所在的二樓，一樓走到底是面對後院的明亮餐廳和廚房。屋外有一片平坦的庭院，圍牆內是露天泳池。

以往，春天一到，門口石子道上的兩排水仙茂密綻放，一大片粉黃搖擺在陽光裡，賞心悅目，我們散步經過時，總要停下來讚歎一番。

這房子曾經住了一對中年夫婦和他們的獨生女。搬進這社區的那一天，母女熱切地走過來，對忙著卸箱子的我們表示歡迎：「你們有小孩嗎？」美麗的母親問。「沒有，只有一個狗和四隻貓。」我們答。當時這社區以中老年人居多，小孩要找玩伴並不容易。

之後，大家見面總會微笑，打招呼，聊兩句鄰里動態。有了兒子之後，這鄰居母親總會停車，搖下窗戶：「他長這麼大了，多可愛啊….。」

往來久了，大家對彼此的生活與工作都更熟了。鄰居永遠俐落而親切，散發著我鍾愛的那份北岸白人中年女子特有的氣質。小女孩慢慢展現窈窕少女之姿。不時，信箱裡會收到她和同學自製的廣告傳單，提供寵物或小小孩看顧（pet/baby sitting)的服務，詳述她的經驗和資格，小青年賺外快、創業的精神，讓人好不讚賞。

然後經濟風暴來襲，迅雷不及掩耳，不景氣下，房屋出售的招牌到處豎起。鄰居的狀況則每況愈下，庭園首先露出窘態，雜草開始比綠草多，接著牆漆脫落，人聲靜默。一個週末，仲介來做open house開放參觀；不久，卡車來了，房子空了，庭園從此荒廢。

現實是一隻急速而殘酷的巨獸，一步小心，誰都可能被吞蝕。不禁想問：人一輩子戰戰兢兢地與之對抗，到頭來換的是什麼？

換的是，一個曾經安謐溫馨的家，換的是，孩子一段無拘幸福的童年，換的是，挫折之後東山再起的可貴勇氣……這些都是無價的。

每天，我走過這房子前，往日歷歷：池畔的嘻笑聲，鄰居母親與女兒在門前開心地打籃球，還有，不管正趕著去哪裡，她總會搖下車窗，笑著對著兒子說：「你看你，又長高了！」

祝福你們，我的鄰居。