前幾天晚餐時，我先到樓下，把洗衣機裡洗好的衣服放進乾衣機，然後回到餐桌，準備開始享用當晚的南方風味烤豬排。
對面的先生一坐定，說：「妳最好去查一下乾衣機，它整個轟隆轟隆地，門窗都被搖晃起來….。」
我知道有時若沒蓋好，或衣服放太多或卡住，整個乾衣機會像個神經超級緊張的女人，晃動抓狂。但才走到樓梯口，就聽到乾衣機沒事，正平穩地吟唱，流暢地轉動。回到餐桌跟先生稟報後，他依然對房子的晃動納悶不解。「可能是風吧，」根本毫無察覺的我隨口猜，吃起了晚餐。
我跟先生說，乾衣機懸案終於有了答案。他：「我一下子想到是乾衣機，因為我從來沒經歷過地震。」說得也是，美東這陸塊向來穩定，我來這裡這麼多年，也從來沒見過地震。
一旁的兒子也貢獻了他的經驗：「我有經歷過歐，是在台灣，媽媽說那時整個床都在搖動，但我睡著了，所以不知道。」
一個從來沒經歷過，一個在夢中經歷過，一個是經歷過多次有感地震，因此對四級毫無感覺：突然發現，我們家三人，還真是彼此的外國人^-^。
（櫃子裡毫髮未傷的杯子。）
兒子在我們眼中是那種品學兼優的好學生–喜歡閱讀，喜歡上學，喜歡老師，喜歡運動（比賽輸了也沒 關係），考試拿A+，功課從來不拖延（跟他媽當年「總是要等到睡覺之前，才發現功課只做了一點點」完全不同），是個沒什麼可挑剔的小學生；有時候我們和老 師甚至私下還會希望他違點規，有一些不同的人生經歷。
有意思的是，兒子的守規矩完全出於自發，透過思考與經驗，重邏輯的他早早「評估」過當好學生的「好處」—自己感覺好，可以獲得許多讚賞，最重要的是，省掉許多麻煩。
今天放學後，我們如常聊著學校的 一天，兒子提到他的拼字和數學都考滿分，我說太棒了，恭喜你。他說：「媽媽，我想我青少年時還是要當一名好學生，因為妳不強迫我（當好學生）。」（I think when I’m a teenager, I’m still going to be a good student, because you don’t force me. )
不知道以後會怎樣，聽了只覺得，當這樣小孩的媽，真的很愉快。(這果真是一篇媽媽的炫耀文啊^-^)
週末午後，如走入一幅畫般，走進新英格蘭的秋天裡。
午後的天空與多層次的建築、樹葉成強烈對比，藍天白雲或灰厚雲層下，紅的、橘的、黃的葉子，交織成令人屏息的生命力。
看孩子在落葉裡奔跑玩耍，聽風唱著季節的歌，或輕柔或低吟。纖細的思緒，鼓脹的心，感謝大自然如此，無私美麗。
「這最令我愉悅的秋日，既是我抵達世間的季節亦情願將來死時也在它的懷裡。」–簡媜
暫歇。聽風唱歌。
楓一紅，就變了一個季節。
層雲下蕭瑟的寒意。
秋天的步道。
一個下午，前院枯枝的芒草，被風推著，撞著，攻擊著，但它們似乎不以為意，搖曳，傾斜，幾度低垂碰地，又倏地直起。
風很大，陽光很亮，緩緩地閱讀一個秋日，一個季節，緩緩地撞見一首詩：
「我偏愛不抱持把一切
都歸咎於理性的想法。
Photo by Chris Heitmann
In fact, I have a BMX.
「我理想的單車」
「我最喜歡的單車型是BMX (Bicycle Motor/mountain Cross 越野單車），因為它有柔軟穩固的握把，和飽具摩擦力的輪胎。
事實上，我就有一部BMX越野單車。
它兩邊的手把都有剎車裝置，當你騎著它時，那六段變速排檔會讓你覺得，或是像緩慢滑過泥濘，或快速如飛馳。當它的鈴鐺響時，過馬路的鴨子會停下來，風會暫停吹，好讓你先行。……」
兒子的一篇作文開頭，老師和我都特別喜歡他自創的slooshy-slow這傳神的字彙，也都覺得關於鴨子的描寫很有趣。作為一名讀者，這起頭讓我迫不及待地想知道，他接下來會怎麼寫：）
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.