Archive - 2012

生日快樂!!

你生日的前一天,星期五,早餐時你說:「Mama, Can you call the school and have them announce my birthday?I’m sure this will give my popularity a boost. (媽媽,你可以打電話給學校,請他們在早會時宣佈我的生日嗎?這會把我的知名度更推上一層。)」

我說當然好。打電話去學校,接電話的人說:「Isaac,有,有,他早在我們今天的祝賀名單上了。」「謝謝,」我說:「Isaac會很開心。」對方笑了:「他是個好孩子。」

下午放學後,你青梅竹馬的朋友曼德琳和她五歲的小弟弟Liam送了禮物來。你說謝謝,收下玩具,打算等客人走後再拆。三個孩子一起玩玩具,玩遊戲,屋裡充滿嘻笑聲。近傍晚,送客人到門口時,你再次謝謝他們送你禮物:「現在,我要去繼續享受剩下的十幾個小時的七歲時光了。」

生日這天,你很早就醒來,跑到父母床邊,興奮地:「你們有沒有聽到一樁謠言啊,今天有人滿八歲歐?」父母跟你裝傻:「歐,真的嗎?」「是啊,」你認真地:「我們今天該怎麼安排呢?我想,我先吃早餐,然後去游泳,回來洗澡換衣服後,我們就出門去買禮物,你們覺得這個計畫聽起來如何呢?」

這時,大阿姨從金門打電話來,跟你說「生日快樂」,你快樂地用中文:「謝謝,我八歲了!媽媽今天要做一個生日蛋糕給我,是巧克力的……」阿姨說你很棒,你問阿姨要不要跟媽媽說話,然後把電話交給我。

午餐後,我們送你到爺爺奶奶家玩。進門時,同樣地,你跟他們宣佈你滿八歲的喜訊。說再見後,你蹦跳著消失在公婆屋裡,只留下一點小男孩的身影。

我和爸爸去看講述榮格、女病人莎賓娜和佛洛依德的電影「A Dangerous Method」。

路上,我們講到你的種種表現。你在學校從學科到品行每一科都令人滿意的成績,你每天一回家固定先做功課再玩,你保持從出生來建立的閱讀、運動與飲食習慣。你不補習,沒有家教,你說:「二年級很簡單」。

「老實說,我有點受寵若驚,從沒有想到會有一個這樣好學生的小孩。」我跟先生說。從來不逼你功課,因為一直知道:你的路還很長,而大多最有用、有價值的東西是從學校之外學來的。

從來不想壓榨你,因為我知道,擠得越用力,得到的越少。

我跟先生提起,日昨,幫你看功課的事。

平常我幫你看完功課,做得好給你讚賞,做不好,我會說,有一個錯誤歐,讓你自己去找出來更正。有時,甚至不說,只問:「你自己覺得這做得怎樣呢?」

這一天,你寫的讀書心得報告顯得草率,我說:「我不是很滿意,這裡和這裡可以再做補充,你覺得呢?」一心想去拼樂高的你說,你覺得可以了。我說,好吧,這是你的報告,你自己負責,你可以先去玩,但我要求你睡前再把書重讀一遍。你答應了。當晚你再讀過一遍那本書後,坐了起來:「媽媽,原來故事的重點是…..」你跳下床去改你的作業。

我保持在一旁看守和引導你。而你持續是我的另一雙眼耳,常溫柔地:「媽媽,是apples不是apple,你不要老把英文的複數給省略了…..」

你也不斷地丟給我艱難的問題:「為什麼妳對別人比較好?」趴在地毯上玩的你,說的是我對你剛送走的朋友比較客氣的事。我拉過小板凳,開始跟你聊。我承認自己的弱點,指出你有時對別的大人也比對我和你爸爸客氣;你我答應一起努力,對親愛的人更好。

你讀著厚重的、以希臘神話為背景的青少年小說“Heros of Olympus”系列,極為投入。然後,你甜美又帶點害羞地:「當我成為一個青少年時,我想我會(跟書裡的主角一樣)愛上女孩子,但是我現在並沒有那種感覺呢,媽媽。」「不急,不急,」我說:「時候到了,當你的賀爾蒙kicks in,你的感覺會跟現在不同的….。」

我和爸爸繼續介紹你各種東西—-爸爸找出一九九五年的一則代表性廣告、我分享剛聽到的一個耶魯黑人男孩融合口技與古典大提琴的演奏,我們從未間斷地帶你去旅行,去看各種表演……,人生有太多東西等著你去發掘。我們跟你聊天,天南地北地聊。

我們極少極少處罰你,但當那發生時,我們和你都極為嚴肅,都極痛。

你隨時顯露的清楚、聰慧和幽默讓我知道你有著強壯的生存本能,我因此越來越放心。

我們不時提醒自己,給你充分的空間和時間去成長,不要把對自己的標準和期待反射在你身上,對你扭曲地要求。我們用心和耐性去幫你,去發展你的熱情與潛能,盡一切支持和鼓勵你去發展,去飛翔,去建立你的人生。

你生日的晚上,我們幫你舉行了一個小小的慶祝。吹蠟燭時,我問你許了什麼願望。你說:「我八歲了,可以有八個願望,」你一一說出:「希望爺爺得到網球冠軍,奶奶中到一百萬大獎…….。」你把所有願望分給自己,和在座的每一個人。

法蘭克辛那屈的歌聲中,大人喝酒與咖啡聊天,你安靜地一旁拼起你剛收到的樂高禮物,一如無數個大人聚會的場合。

我看著你俊美而專注的臉孔,想起每次擁你入懷時,你那溫暖而日愈強壯的身軀,想起你每天跳上跳下公車時給我的親吻與擁抱,想著你無盡的笑話,你給我的小詩,想著你說:「媽媽,我有一個很好的七歲,相信我的八歲會更棒。」我想著我是這麼地愛你:「親愛的孩子,生日快樂!」

寫給成人的雪國童話–讀《雪兒》”The Snow Child”

剛出爐的這本小說滿足了我從小愛讀童話,以及對北方雪國的幻想。

這是阿拉斯加土生土長的作者Eowyn LeMay的初啼之聲,故事發生在一九二〇年,一對四十幾歲的夫婦,北遷阿拉斯加荒原去展開全新的生活,他們逃避的其實是傷心過往—一段纏繞不去、第一和唯一的孩子胎死腹中的悲劇。

抵達荒原之後,除了想像中絕美的天然景觀之外,阿拉斯加迎接他們的還有嚴寒無盡的冬天與艱困的生存環境。有限的經驗與技能下,Jake 和Mabel的第一個冬天很快面臨糧食殆盡,開墾農地自己自足的夢想破滅的困境。當冬天第一場大雪降臨時,失望中的夫婦好玩地堆了一個雪人,丈夫Jake為她刻了細巧的鼻子和嘴巴,妻子Mabel幫她套上手套和圍巾。第二天,雪人融化了,一個雪般剔透迷樣的少女出現。她有著如雪人細緻的五官,戴著Mabel的紅圍巾和手套,自稱Faina,山林之子。

Eowyn LeMay把一則關於一對老夫婦渴望孩子的俄國童話,賦予自己的魔幻寫實。她筆下的雪女有著真實的血肉之軀與感情,但虛幻迷離—-每年春天一來,她便消失無蹤,冬天來時,她又隨第一場大雪悄然出現。女孩在山林裡穿梭自如,獵物捕魚,純熟靈活。她保有少女的無邪與純真,同時,鎮靜而智慧,就像大自然一樣,巧緻與強壯並具。

這個極境裡的故事,最豐富的角色屬於大自然裡的鳥獸魚群,真正的人物不多,最主要的是Jake和Mabel的鄰居George和Esther夫婦。而Esther總穿著男人的厚棉工作服,耕種養植,殺雞獵熊,養大三個兒子,豪邁如男人,每一出場都鮮活生動。

隨著雪兒的來去,女孩長成少女,故事中的主要角色也跟著蛻變。其中George和Esther那愛捕獵,喜在自然中奔馳的小兒子Garrett,逐漸轉變成大男孩,終與雪女如一雙大地兒女墜入情網。

而從小相信童話,充滿想像力的Mabel則從長時佇立窗前,鬱鬱寡歡,與先生的關係沉默而距離,到隨著時間轉遞,下田種植,紮實生活,逐漸從悲傷中走出來;尤其雪兒的出現,給了這對夫婦重新做父母的希望與熱情,真正重生。

然而,愛之下,Mabel也有著母親與凡人的盲點,當她跟丈夫爭辯,想強留Faina在身邊:「她需要一個家,需要去上學,難道她不知道在這裡我們會照顧他,她只懂山林,如何在這世界生存?」而她丈夫則扮演著如讀者的旁觀角色,清楚地:「她懂得比誰都多,在山野生存的能力比我們都強。」Mabel做母親的控制慾望下,藏著其實是愛與創傷。而那雪的孩子則以連連退卻,喊不,逃離回應。愛的壓力一如每當火爐燃起,溫度昇高時,雪兒開始冒汗,窒息地:「太熱了,太熱了。」

虛實的內容外,這本書最吸引人的當屬作者筆下的阿拉斯加自然景觀。這片當時尚未被開發的處女地,有著最險惡的生存條件,但同時,原始極至之美,讓人屏息,也給了居住者存活的生機。沒有文明跡象,這片遠在世界盡頭的天地,有著最純淨的空氣,高朗的天空,藹藹白雪山頭下,夏天,雲杉林木裡,野莓叢生,野兔狐狸跳竄,是人們打獵捕魚開墾種植的世外桃源。冬天,白雪覆蓋,太陽近午才出來,短暫停留後,接著的是險惡的狂風驟雪,或漫長而冰寂的黑夜。

剔透美麗的故事與景緻,讀這本書,有如在下雪的冬夜裡駐足窗前,注視白雪在夜光下閃閃發亮,久久不願離去。

絕望

最近一直在聽大提琴音樂,巴哈,海頓,布拉姆斯,貝多芬,艾爾加….。也不時把一直很喜歡的電影“Hillary and Jackie“(中譯『無情荒地有琴天』)原聲帶找出來聽一聽。這是電影裡最喜歡的一幕之一,每次看都要哭….。

患了「多發性硬化症」(俗稱「漸凍人」)的大提琴家賈桂琳·杜普蕾發現自己再也無法拉琴,聽著過去輝煌時代的錄音,看著當年的金黃禮服,內心的憤怒、掙扎、悲慟….;還有什麼比一位演奏家不能演奏投入一生的樂器更絕望的事。

女星艾蜜莉.華特森(Emily Watson)詮釋這位二十世紀天才女音樂家絲絲入扣,尤其她對大提琴的愛與恨,生命最後十五年被疾病一步步吞蝕,癱瘓,失聰失語,終至死亡,化成幽靈回顧過往….;精湛入髓。

艾爾加(Edward Elgar)的大提琴e小調協奏曲穿插全劇,在杜普蕾熱情的弓弦下時而奔放飽含張力,時而如淒如訴,寂寥如鬼魅,穿透靈魂。當年如果沒有學鋼琴,這應該會是伴我一生的樂器吧。

這些日子

海鳥(photo by Chris H.)

一貫去跑步。酷寒下,轉向室內。像隻白老鼠一樣地在跑步機上,揮汗如珠,原地重複,重複原地。等待著春天的到臨,可以去路跑,可以像人一樣地跨開腳步,跑過海洋,跑過綠地。

天氣稍一暖,一貫地出門去散長長的步。午睡中的空寂街道,沒有南遷的鳥,匆匆飛過高闊藍天。腦中跳動的自我對話下,用力而貪婪地呼吸著,帶著溫意卻乾冷的空氣。

一貫閱讀最新英文小說的計畫,一部部讓人驚艷的創新題材與風格,徹夜難捨。

一貫帶孩子去看公婆,去做點義工,去玩,去生活。

一貫地挑著喜歡的曲子彈(當個大人的好處:))。葛利格為鋼琴寫的六十六首小品,首首精巧可人。

這段日子裡,把一些感情,大掃除般的整理過,舒服,不舒服的,可以更近,必須更遠的;驚喜地發現原本一直以為沒有的,另一種程度的,愛的能力。

這段日子裡,《小猴》順利出版了。因為這書,連繫舊識,結緣新交,一封封電子短柬在彼此之間往來,許多慷慨的善意與善待,都在心裡。

一貫地,繼續犯著錯。

一貫地,期許每天每天,努力做一個人,做個努力的人。

伴侶

幾位昔日的美國同事傳來祝賀訊息,其中一位:「嗨,秋瑩,恭喜妳出新書,雖然我一個字也看不懂,但照片上的人我都認得^-^…..。」 

這信讓我想到,身旁那個也看不懂我的書的人,雖然不懂我的字,但這人卻始終如一,溫柔、聰穎而堅強地,和我攜手走在育兒這一條路上。想起關於他的一件事。

「有一年,剛從台灣返美的一個早晨,我的信箱裡出現這樣一封信,是先生前夜寫的,看完之後,我留下了淚。徵詢他的同意後,我把這封信譯寫在此:

*****
嗨,只想告訴你,我剛剛在你的部落格上瀏覽著Isaac的照片,那些照片很棒。看著照片中的Isaac,加上聽他說這趟夏天旅程中看過的一些事,讓我再度 想到他有多麼幸運。你讓他那些想看飛機、火車、船和摩托車的夢成真。你讓他有機會和一些很特別的人相處,去認識他們和我們很不一樣的生活。你給了他一些現 在已經成為他生命一部分的經驗,他將用這些經驗去成長。你給了他一些記憶,這些不論是能被具體記起、或者已經融入他的精神裡的記憶,將會在可見的未來裡塑 造這個美好的男孩,成為他生命中很特別的一部分。
他很幸運有你這個媽媽帶他去看世界;不論他是處於快樂、悲傷、興奮、好玩、好奇,或其他每天的千百種心情感受中,都有你陪伴在身旁。他和你相處的每一刻絕對是兩個人之間能有的最好的時光─ 既真實又純真的愛。
我很欣慰、也很幸運能參與你和他的這份母子關係—我知道你心中對這份關係有一種很獨特的看待,那是我在其他媽媽身上很少見的。因為我有幸如此貼近你們這份 感情,我的生命也因此而不同,我為那些沒有機會體驗過或擁有這種愛的人感到悲傷。毫無疑問地我全心愛著Isaac,但你們之間的聯繫是一種非常非常特別的 東西:當他受傷時,全世界沒有人能像他媽媽那樣安慰他、讓一切變得好一些─ 而母親的愛,應該就是這樣的。我愛你!」

(節錄自《與小猴喝茶:一個現代母親與兒子的甜蜜教養關係》)

(下為書中略去的原文)
Hi – just wanted to say I was looking at the pictures of Isaac on Tea With Monkey. These pictures are wonderful. Looking at Isaac’s face in those pictures and hearing him talk about some of his memories of the things he was able to see on your trip this summer makes me remember how lucky he is. You made some of his dreams about seeing planes and trains and boats and motorcycles come true. You’ve allowed him to spend time around very special people and understand the way they live their lives so differently from ours. You’ve given him experiences that are now part of himself that he will use to grow, and memories that whether specifically recalled or just embodied in his spirit, will shape this wonderful boy for years to come.
He is so lucky to have you as his mom to show him the world and be there for him when he is happy, sad, excited, playful, curious and all of the thousands of other things he feels every day. His time with you must be the best that a person can have with another person – true and pure love.
I am happy and lucky to be near this relationship between mother and son in my life – its something I know you have uniquely in your heart that I don’t see from most moms. Because I have seen it so close now, my life is different than if I hadn’t and I’m sad for those people who have not seen or had this type of love. Of course I love Isaac with all of my heart also but there’s something very very special about the way you and he are joined. When he gets hurt there’s no one in the world that can make it better the way his mom can – and this is as it should be.
I am so glad he has you – you are simply the best.
I love you,

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.