獨處的意義因人因時而異，於我，它給了我珍貴的寂寞與寂靜，給了我機會去埋頭做一些真正在乎的事，暫時忘卻了外在的眼光與傳統束縛，去治療出身於封閉戰地，對軍人、軍車、各式權威表象鞠躬敬禮、被聯考受挫打擊得行銷神毀的扭曲成長過程，並逐漸撕去身為一個異鄉人的層層困窘與禁錮。
剛到美國那幾年，因為語言的弱勢、天生高度的自覺性，加上幾次刀割入骨般的打擊，我彷彿卡通裡的小人，急速萎縮，不僅是對權重位高者，有時連貌似氣勢強悍的狀況和尋常男女，都足以令我卻步，脆弱到甚至看到那種開著卡車、牛仔褲紮進皮靴裡、獨自在加油站加油的中年女人，
都忍不住多看兩眼，欣羨不已。
冬天的早晨，天總亮得晚。
掙扎醒來時，通常是漆黑一片。除了沉熱的體溫，早餐的爐火，即使燃著暖氣的室內，也是冷的。
送孩子上學回程，鎮上的湖覆蓋著深雪，湖不見了，只剩白靄靄一片曠野。
樹是枯的，空氣是冰的，吐出的熱氣立刻被吞蝕。
透過層疊的雲隙，天慢慢開了，瞬刻如永恆。
日光黃金似地照耀在遠方的房子上。
家，亮了起來。
我一直以為雪是寧靜無聲的，
就像我以為花無語，水過無痕，白雲只不過是一片又一片的氣層，沈默的人無話可說。
背負著無知，惚惚走過一季又一季，直到來到北國最深冷之處。
我才知道，
夏日繁花說著寒冬的掙扎，春陽與水的滋潤，土地的供與。
我才知道，
冰下的湖水依然流動，灰霾的天空預告著一場暴風雪。
急雪霹啪如拍打，細雪梭梭如舞者輕落。
雪花有六個邊，每一朵都不同。
雪厚時，可以直立一座雪人，平躺出一個天使。
冬鳥不走，清雪黎明裡，紅衣主教啼唱單音節清脆的歌，山雀連綿地喚“sweet, sweet”。
我才知道，
思念可以比永遠長。對坐夠久，沈默的人，故事比想像的多。
冬天的早晨，起身時，屋內屋外依然一片漆黑。
整夜重複著一個荒謬的夢，醒來發現頭痛欲裂，肌肉痠疼，想必是奮力抗拒夢中那斷裂擾人的念頭所致，心裡這麼想著。
平底鍋裡的煎馬鈴薯絲逐漸酥脆，窗外樹林開始透出藍色天光。做完早餐，我爬回床上。
送兒子上學前，父子兩來到床邊。
「我希望你很快好起來，你要我幫你蓋緊被子（tuck you in）嗎？」兒子問。裹著大衣帽子手套的他，看似個準備出征的士兵。我說好。他把棉被毯子往上拉，緊緊掖住我，然後把我的雙腳提起，也用棉被包裹起來—完全是他父親平日幫我們蓋被保暖的方式；有時，天冷，我們在沙發上看電視，先生也要拿小毯過來：”Let’s tuck you in.”好好地把人裹得暖呼呼地。
離開之前，兒子抱抱我，「如果你需要什麼，就打電話給我，好嗎？」聽得出極力想幫忙。像個木乃伊般固定在床上的我聽話地答允，旋即想，他根本沒有電話啊；那無疑也是他父親平常遇到家裡有事，出門前的口氣。
他父親給我倒水吃藥，「我知道你喜歡溫水。」雖然不信溫水之效，但他仍配合東方習俗地。喝著上溫下冷的陰陽水，終於慢慢沉睡，醒來出了一身汗，人也舒暢多了。
放學時，我去學校拿回兒子沈重的書包和薩克斯風，他要搭校車去遠處參加滑雪。
剛放學的校門口，校車，轎車，人群又急又亂。遠遠地，我看到他，尋找著我。我推門對他招手，他跑來把東西交給我，說再見後，轉身，突然，又跑回來：「你好一點了嗎？」他摸摸我的額頭。然後近來第一次讓我在公開場合擁抱他。「好，那麼，晚上見囉！」背著滑雪裝備，他又跑開了。
帶著男孩手的餘溫，我的車緩緩行在雪地裡。
我知道，入睡前，他們父子會再度來到床邊，熱心詢問需否「tuck you in」。我知道，不久後，我會再度鬆開被褥，黑暗中悄聲去探視、親親熟睡中的孩子。
生疏地，熟練地，當關心所愛的人，若能像孩子般無拘地學，無畏地表達，相信我們都會越來越上手的。
《愛上一個外星人：在波士頓，發現愛與自己》正式在台上市！
秋天時，幸運地與「華成出版社」一拍即合，迅速順利地簽約定案。
惟當討論找人推薦時，我對編輯坦承，離鄉多年，且生性疏懶，保持聯絡的台灣名人著實有限，出版社則以長年經營旅遊書為主線，當下，雙方決定：「這本書，就以內容本身作為銷售重點。」
一句話，《愛上一個外星人》成為一本沒有名人推薦的書，唯一的推薦序出自我先生之手，由我翻譯成中文。
相識相處近二十年，看我一路歷歷血汗（不，苦樂^＿^），實在沒有人比先生更適合寫這序、更具說服力了。這裡是他的推薦文，請大家先睹為快。遙遙獲知書已上架，說不興奮是騙人的，敬請支持歐：）。
—————————————
《愛上一個外星人：在波士頓，發現愛與自己》推薦序：
英文原作／Chris Heitmann
十九年前，我在麻省理工學院的人群裡，遇見妳。當時，我正努力地想弄清楚，自己有沒有贏得摸彩的熱水瓶或咖啡機獎品。那是個臺灣學生的活動，不用說，我完全聽不懂主持人在說些什麼，如果聽錯了號碼，冒然地跑上臺領獎，肯定會出糗。妳就站在我身邊，幫助我了解我並沒有中獎。我們聊了一會兒，妳以記者的出身，問了我一些類似的問題：「你如何建立自己的人生觀？」喔，真是要命！無助地尋找著答案的同時，我注意到，妳眼裡所散發出的光芒和風格裡的火花。妳是如此充滿活力，比我所認識的任何人更生氣盎然。我非得進一步地認識妳。我轉移話題，提出一兩個關於妳的問題。妳數月前剛抵波士頓，之前在臺灣是一名記者，目前在愛默生學院就讀研究所。哇！多麼神奇，一個母語與第二語言皆非英語的人，正研讀著一個比我更高一層的學位。我也發現，那天正好是妳的生日，太完美了，我非得拿到妳的電話，儘快約妳吃晚餐，幫妳慶生。
一、兩個月後，我們講電話時，眾多的話題中，我提到希望將來有一天，我的家外面能有一個小花園，妳很自然地說：「那也是我的夢想。」當下我知道，我不能沒有妳——不用說，對我而言，那是一個極容易且再自然也不過的決定。
那之後，妳的異國生活並不好過，妳遇到許多困難和黑暗的日子：家人和朋友全在遙遠的八千里之外；漫長的下雪冬季，妳從未經歷過的低溫；讀不懂的、學校的正式來函；我去差旅時，妳得連續多天獨自在家；當家人有婚禮和節慶時，妳只能讀或聽到，無法親身參與；還有，其他許許多多的挑戰。
然而，諸多的挑戰之下，妳仍努力不懈地去尋找這個世界所能提供的最佳啟示與美好，從晚冬白雪裡冒出的第一朵小花、草地上一隻因為單純的快樂而飛奔的小狗，到鐵人三角競賽的終點線，妳對生命永遠抱持關注。很多人喜歡那些事情，而妳之所以如此奇妙，是妳總能找到一種捕捉和傳遞的方式，去呈現它們獨具的、生命真正的精神。妳能夠以一種他人察覺不到自己也可以的方式，去幫助他們了解並感謝這些事物。
透過這本書，妳很棒地寫下並分享妳這一路具鼓舞性的歷程。探索與發現自我本來就是一條漫長無盡的路，公開而誠實地描述自己，到頭來，可能也是最困難的一件事；這本書裡，妳把這點做得好極了。
我最深摯的希望是，被生命明亮啟示的同時，妳能夠看到自己一直以來是如何照亮和啓發著認識妳的人。
我愛妳。
欲購本書，請至下列書網：
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.