寫給成人的雪國童話–讀《雪兒》”The Snow Child”

剛出爐的這本小說滿足了我從小愛讀童話，以及對北方雪國的幻想。

這是阿拉斯加土生土長的作者Eowyn LeMay的初啼之聲，故事發生在一九二〇年，一對四十幾歲的夫婦，北遷阿拉斯加荒原去展開全新的生活，他們逃避的其實是傷心過往—一段纏繞不去、第一和唯一的孩子胎死腹中的悲劇。

抵達荒原之後，除了想像中絕美的天然景觀之外，阿拉斯加迎接他們的還有嚴寒無盡的冬天與艱困的生存環境。有限的經驗與技能下，Jake 和Mabel的第一個冬天很快面臨糧食殆盡，開墾農地自己自足的夢想破滅的困境。當冬天第一場大雪降臨時，失望中的夫婦好玩地堆了一個雪人，丈夫Jake為她刻了細巧的鼻子和嘴巴，妻子Mabel幫她套上手套和圍巾。第二天，雪人融化了，一個雪般剔透迷樣的少女出現。她有著如雪人細緻的五官，戴著Mabel的紅圍巾和手套，自稱Faina，山林之子。

Eowyn LeMay把一則關於一對老夫婦渴望孩子的俄國童話，賦予自己的魔幻寫實。她筆下的雪女有著真實的血肉之軀與感情，但虛幻迷離—-每年春天一來，她便消失無蹤，冬天來時，她又隨第一場大雪悄然出現。女孩在山林裡穿梭自如，獵物捕魚，純熟靈活。她保有少女的無邪與純真，同時，鎮靜而智慧，就像大自然一樣，巧緻與強壯並具。

這個極境裡的故事，最豐富的角色屬於大自然裡的鳥獸魚群，真正的人物不多，最主要的是Jake和Mabel的鄰居George和Esther夫婦。而Esther總穿著男人的厚棉工作服，耕種養植，殺雞獵熊，養大三個兒子，豪邁如男人，每一出場都鮮活生動。

隨著雪兒的來去，女孩長成少女，故事中的主要角色也跟著蛻變。其中George和Esther那愛捕獵，喜在自然中奔馳的小兒子Garrett，逐漸轉變成大男孩，終與雪女如一雙大地兒女墜入情網。

而從小相信童話，充滿想像力的Mabel則從長時佇立窗前，鬱鬱寡歡，與先生的關係沉默而距離，到隨著時間轉遞，下田種植，紮實生活，逐漸從悲傷中走出來；尤其雪兒的出現，給了這對夫婦重新做父母的希望與熱情，真正重生。

然而，愛之下，Mabel也有著母親與凡人的盲點，當她跟丈夫爭辯，想強留Faina在身邊：「她需要一個家，需要去上學，難道她不知道在這裡我們會照顧他，她只懂山林，如何在這世界生存？」而她丈夫則扮演著如讀者的旁觀角色，清楚地：「她懂得比誰都多，在山野生存的能力比我們都強。」Mabel做母親的控制慾望下，藏著其實是愛與創傷。而那雪的孩子則以連連退卻，喊不，逃離回應。愛的壓力一如每當火爐燃起，溫度昇高時，雪兒開始冒汗，窒息地：「太熱了，太熱了。」

虛實的內容外，這本書最吸引人的當屬作者筆下的阿拉斯加自然景觀。這片當時尚未被開發的處女地，有著最險惡的生存條件，但同時，原始極至之美，讓人屏息，也給了居住者存活的生機。沒有文明跡象，這片遠在世界盡頭的天地，有著最純淨的空氣，高朗的天空，藹藹白雪山頭下，夏天，雲杉林木裡，野莓叢生，野兔狐狸跳竄，是人們打獵捕魚開墾種植的世外桃源。冬天，白雪覆蓋，太陽近午才出來，短暫停留後，接著的是險惡的狂風驟雪，或漫長而冰寂的黑夜。

剔透美麗的故事與景緻，讀這本書，有如在下雪的冬夜裡駐足窗前，注視白雪在夜光下閃閃發亮，久久不願離去。