兒子放暑假以來，我的生活又進入瑣碎切割的狀態。雖然他是個乖小孩，有許多自己的嗜好，也安排了各種運動、去同學家玩、夏令營、一起旅行等活動，但畢竟是放假，難免得多張羅母子兩的餐點作息，多照看著他。每天晃進晃出，問這說那，斷斷續續，進行中的寫作進度比平常慢下許多，做自己的事的時間也變少了。

儘管如此，心裡覺得很穩妥，因為清楚知道，就快長得比我高的兒子，在身旁的時間正逐漸減少，每天來抱抱我，喊媽媽，跟我一起出門，一起看電視，一起讀書，一起彈琴，一起聽音樂，一起散步….的機會，都更可貴了。

話雖如此，我好像也不是很認同所謂孩子有「保存期」的說法，甚至覺得這種近乎危言聳聽的口號，某種程度上只是顯示了父母陪孩子不夠時的焦慮心情。

當初決定養小孩時和先生就做了抉擇：兒子出生以後，我全職在家照顧教養他，孩子長大之前，一家的生活作息旅遊週末安排盡量以他為考量。隨著孩子的成長，需要更多自己的空間和更廣的社交，慢慢地，我們和他各做各的事的時間越來越多，但他依然是我們最主要的生活重心之一。育兒這條路永遠不輕鬆，每個階段都有困難與挑戰。孩子雖不再需要餵養背抱，不用陪他唸書騎車游泳，但是我們坐下來討論情緒變化，人生方向，人性善惡、國際社會…等等議題的時間卻有增無減，緊密的互動從來不因他的成長變化而有所不同。

當然，有一天，兒子會獨飛，飛得很遠，遠到有時我一定會惶然若失，覺得摸不到他的想法，不知他正處在人生那片風景裡；然而，隱隱相信，這十幾年來我們一點一滴所累積的深厚感情將足以維繫一輩子，讓我們可以對他放心，他也可以對父母放心，這樣的牽繫與永遠不會過期。就像此刻，我趁家事空隙與準備即將來到的旅行之前，打著這些字，兒子在房裡拼樂高，聽有聲書，我們沒有黏在一起，腦裡的思緒也南轅北轍；但我知道，一會兒，我們會互相探望，問一聲：”How are you doing?”(你好嗎？）。不管在哪裡，我總可以清楚感覺到他的身影與呼吸，感覺彼此心很近。