寫字這件事

typewritter and books

寫東西的日子很久了,幾乎是打從會認字寫字以來,打從第一篇作文刊在故鄉的小學生園地上,打從大學在唱片公司工讀時寫創意文案,畢業後任職雜誌社和報社,採訪寫稿,採訪寫稿,出國後文章散件此間中文報紙副刊,網誌時代以來,從未脫離文字,從未間斷的貼文….。翻譯加自創,不知不覺,出自手裡,面世的文字也有百萬多字了。

然而,這些一字一字的寫譯,意義何在?多年來,一直難以正視寫作對自己的存在意義;甚者,以幾近嚴苛的態度,檢視對這項愛好的投入。當讀到史蒂芬金手不釋卷,一年裡除生日那天,創作不息;讀到Toni Morrison利用小孩就寢或起床之前的短暫時刻,投身寫作,作家勤奮不懈的身影,歷歷眼前,深為讚佩而又自形慚愧。

寫作對我一直是神聖的,屬於飽讀經史、滿腹文采之士的專利,代表伏案終夜,勤耕不輟的毅力,疏懶的我以天性的喜愛親近癡迷,但同時卻因嚴格的自省而頻頻怯足,一近一離,徘徊之間,轉眼中年已至。

幾番想棄筆,遠離書寫,然而如鬼魅附身般,不知不覺地一次次地回到書桌前。那些安靜得只剩風聲的午後,寂默得只聽見自己心跳的深夜,沈思獨處,手指下川流而出的絮言描述,安撫了不安的靈魂,釐清著迷惑,療癒了傷失,日日夜夜,我回到指尖與眼前的方寸之間,尋找救贖。耳際不時傳來,國中一年級時,啟蒙的國文課吳老師諄語教誨:「文章在求真、善、美。」永遠把「真」擺在最前頭。

持續平實無華的文字,掏出心肺的同時,也檢視著暴露與隱密的詭異,瑣碎光陰與思緒的局限,琢磨著距離的藝術,斟酌散文的粹美。與自然、生活、心情忘我對話中,文字不但紀錄了一路走來的痕跡,也不斷提醒自己:謙卑對待生命,淡然經歷人間。

「來到一個沒有人認識我,我也不認識人的地方,只因一對明亮的眼睛,」以如此的初心與神往看待感情與寫作,不論海角天涯,風起雲止,願文字成為生命的靈光,或許有時因懷疑而忐忑心痛,不變的是,它永遠是那個最靜謐安心的歸處。

晨曦的聲音

bird feeders
兒子和我還在台灣期間,先返美的先生在院子裡多種了幾株秋天的花,並在客廳窗外架了幾個鳥屋和鳥食罐,其中有一個裝滿了紅花蜜,專門用來吸引蜜蜂。之後,那窗外就成了一片熱鬧非凡的小世界。

每天早上,陽光一出來,鳥兒吱啾鳴叫,有的成雙降落,有的等在灌木叢裡,啄食之後,立刻飛走,掉落的葵瓜子和穀粒,不時招來幾隻花栗鼠,迅速檢回窩裡。

剛回到家時,母子兩從屋裡遠遠一瞥到飛翔的身影,即高呼奔前觀看,頓時之間,雀飛鳥散,蹤影全無。已有些經驗的先生說:放慢腳步,放輕呼吸。三人像偵探般,鬼祟地躲在窗側或沙發後窺視,把影子都藏起來,就怕驚動訪客們用餐。幾日下來,一家練就了一走進客廳就踢開拖鞋,打著赤腳,一靠窗就噤聲的習慣;而前來啄食的鳥兒種類與頻率似乎日增,群雀之外,昨天,甚至看到兩隻黑冠黃身的小山雀,而藍鵲也出現了。

一個人在家的早晨,陽光裡,聽著鳥兒飛拍啾鳴,來來去去,有一種初秋好日的詳靜。有一天,或許我會看到蜜蜂啐飲那瓊漿玉液的趣景。

台北。走路

walking in taipei

台北的夏天裡,我們一家常常這樣走路:去逛夜市,去逛早市,去逛淡水,去逛北投,更多時候,是從住處走到兒子上夏令營的師大,在溫州、泰順街巷裡尋寶;或沿著羅斯福路南行到公館,排個長隊買杯青蛙撞奶、割包,再沿著台大人行道走回家….。一路逛得目不暇己,見有巧緻cafe,就進去喝一杯黑咖啡;見人群聚集,就湊過去探個究竟;對校園牆邊開滿的野花,一陣驚喜。幾年下來,家裡兩個外國人,就這樣,慢慢地愛上這個城市。

有時想,去哪兒旅行是其次,重要的是,用什麼方式去認識一個地方,留下自己的足跡。

愛玩的蜻蜓

dragonfly

清晨的陽光裡,這隻蜻蜓跟我玩了好一會兒。快速盤旋之後,牠輕巧地停落在一根用來支架蔬果的鐵圈上,如功夫巧面的走鋼索人,靜止平衡,恁我鏡頭逼近,連按快門。

停倦之後,牠飛開,在花叢上空繞幾圈玩耍後,再度回到鋼圈上,擺好姿勢,等著。我俯身接近,上下左右從不同角度拍啊拍,眼角的魚尾紋好像又深了一點。終於,雙方都覺得玩得差不多了。背起相機裡牠的種種身影,看著這位飛遠的友好飛行者,忍不住大喊一聲:謝謝你!

 

奇妙無比——公公心愛的日百合

dad's lilies

(Photo by Richard Heitmann)

對百合情有獨鍾,精心培育各品種的公公,今天跟我分享了他園裡罕見的一株日百合–Wonder of it All(奇妙無比),如裙擺飛舞的花瓣,柔緻優美,連名字都很別緻呢。

One of the unique day lilies named “Wonder of it all“ from my in-laws’ garden. Gorgeous!

 

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.