幾句自勉的話：
1. 別讓一點點外在的讚美擾亂心，終究還是得回到一個人，一個字一個字地寫下去。
2. 省視你的初心，為什麼寫？讀者的確很重要；但，別忘了對寫作那份最單純的喜好。
3. 很少作家可以全職，靠寫作維生，除非非常非常努力，或非常非常幸運。當個讀者也很好，閱讀之福。不論做什麼，把生活過好、家人照顧好，把自己照顧好，人生苦短。
4. 避免負面的人。沮喪時，出去走走，看看花草，看看悲苦人間，會讓你看到希望，找到生活的位置。
5. 別妄自菲薄。
6. 別怨天尤人。馬克吐溫：「世界不欠你什麼，它早你之前就在這兒了。」
圖：剛動完膝蓋小手術的先生，跛腳間，驚喜發現，清晨陽光下，枯葉上的剔透露珠。
「我不做偉大的事，只是懷著熱切的愛，做好能力所及的每件小事。」
德蕾莎修女的無我犧牲無與倫比，卻足以自我惕勵：如一隻季末仍勤奮採蜜的蜂，用心把眼前的每件小事做好，即使它們看似不刺激無新意；然而當疲累的家人一踏入家門，有一餐熱騰的晚餐等著他們；當孩子在妳的照顧之下，一天天健康而安全地成長；當所有的零碎無奇灌溉出一棵棵茁壯的樹、一份份安穩的性情，那時，所有被切割的時間都將化零為整，成為一份恆久的價值；而若能趁孩子午睡時讀幾頁喜愛的書、利用他去踢球時散個步，不論時間再緊迫忙亂、周遭聲音再負面阻擾，堅持照顧自己的身心、捍衛呵護心底那個夢想，不知不覺地，當一個母親餵養了全家，她也強壯了自己。
午後，當我打開冰箱，拿出一盒雞腿，以迷迭香、橄欖油和醬油醃製後，回到書桌前繼續寫字；洗衣機前，當我從兒子待洗的褲子口袋裡翻出一張可愛的手繪小圖；當我為即將進門的家人烤著香蕉巧克力馬芬點心時，聽著一首首鍾愛的歌曲；等著爐上的燉肉熟嫩時，順手讀兩頁《紐約客》或幾段莉迪亞．戴維斯──世界可因一個小廚房而覺局限窒息，也可因幾本書而無垠。以愛餵養一個家庭，還有什麼是比全職母親兼家庭主婦更令人滿足的職業呢？
—
《四季之歌：關於季節與日常美好》
昨天是學校的open house，各科老師分別跟家長說明新年度的授課內容，教室與功課規則，成績計分標準等等。因為每位老師只安排了15分鐘，家長一般並不期待和老師有多少互動。
但今年，我對海奕的homeroom（類似導師）兼社會學老師Mr. C很感興趣。開學不過一週，男孩幾乎每天放學都興奮地說，這位全年級唯一、也是他第一位男導師有多awesome，甚至竟然開始改說，這是他最喜歡的科目（我感覺他根本還不清楚，第一次接觸的社會學到底在學什麼XD）。
「媽媽，妳會喜歡他的。」出門前海奕跟我再度保證。
特忙的一天，加上為了找停車位，進教室時已錯過Mr. C一些談話，只聽到教室前方的他正說著：「我的目的是：讓學生跳脫舒適圈，讓他們去思考去動腦筋，去辯論，去挑戰自己。創造一個他們可以自信而自在地表達自己的環境…。我自視為一名頂尖的業務員，任務是，以幽默和熱情把知識和所知推銷給學生，讓他們上課不打瞌睡，對這科感興趣…。」
老師把自己當作銷售員，倒是第一次聽到。讓難搞的國中生上課不打磕睡，且興趣盎然，真是老師首要的。看著這位剃光頭、身材如運動員結實的男老師，能量十足地說著他上課如何從不坐下，一定走來走去和學生保持近距離互動，一定準備幾個笑話讓他們笑….，很難不感染他的幽默與熱力。
老師真的很重要很重要很重要，尤其是國中年紀，這時，家庭之外，青少年渴求外在的認同與肯定，好老師就算不影響一生，也強烈影響著這個階段孩子的學習意願與對某科感興趣的程度。
另一個例子。
參加學校樂團兩年，但每個禮拜只簡短練習一次，海奕的薩克斯風一直學得離離落落的，終於，他和我都認為該認真上點課了。透過好友推薦，我們找到一位德裔老師。
第一次見面，年輕捲長髮的演奏家，問到海奕也學鋼琴？海奕：「我的鋼琴程度比薩克斯風好些…」「那我們將會扭轉它！」老師說，熱情與企圖瞬間振奮了年輕人。上課時，老師耐性鼓勵且解說清楚，「當我在你的年紀時，我也是那樣吐氣，那樣咬合…」以設身處地的言語拉近男孩與他、與薩克斯風的關係。
走出教室，「一切都make sense」之前一些模糊的吹奏概念，吹不出想要的音色的問題所在，變得清晰了。罕見地，他在家開始拿起樂器練習。
好老師真的很重要很重要。
「Mr. C倒底棒在哪裡？」我問。
「他funny，nice, 最重要地：他把我們當大人看待。」
每個孩子都有求知欲，都是好奇的，每個人都希望被尊重。一名好老師知道如何建立跟學生互通互信的語言，學生接受與信服後，才會願意接受他所想傳授的知識與價值觀。而當一位老師征服了學生的心，得到他們的信任與注意力時，任何學科、任何學生，都是可以教的。
為海奕感到幸運，一路有很多好老師教導，也好奇他們會如何塑造日後的他。至於少數，孩子提起就皺眉的老師，我們繼續提醒他，不要過於主觀或受同儕影響之外，如果還是無緣，就當做是磨練適應力的機會，畢竟，人生不可能走到哪兒，都只遇到你喜歡的人。
酷熱南方，偶爾傍晚的雷陣雨之外，天空總是發熱地蔚藍。
日日跳進沁涼的戶外泳池，二十幾趟來回，足以疏筋暢骨，活絡心肺。
游來游去，還是有侷限的。
我怕深處（deep end)。
身長五英尺多的我不敢探觸超過身高的池處，始終在五英尺深度內游來游去，每當需要喘息暫停時，就可以穩穩地站立池裡。
泳技精巧的人對我描述漫游水深之處的樂趣：輕快浮動，如浮潛，並不費力。
我卻依然卻步，害怕沉入水中，雙腳踏不著地，嗆水，溺水，滅頂。
不怕不怕，他授技巧：下沉時，放鬆，屏氣，腳觸池底時，一推一踢，向上反彈，即可輕鬆地抽出水面。
屏氣，反彈，出水。
聽起來如此容易。
不諳水性、成年後才學會初步游泳的我，總是小心重複著每個滑泳的步驟、確實謹慎地呼氣吐氣，稍有錯失，或想到底下是一片無底深淵，頓時驚慌失措，嘴一開，水一嗆，雙腳直落，身體開始下沉，死亡的恐懼瞬間從四面八方籠罩⋯⋯。
恐懼，一切皆因恐懼，恐懼未知，恐懼不著邊際，恐懼無所依持；恐懼導致呼吸錯亂，急抓繩索、急求就岸，慌忙掙扎，苦亂求生。
恐懼把所有可能的危險，想像成更加可怕千萬倍。
有可能降伏恐懼心魔嗎？
挑一條深水道，深呼吸，張臂埋頭，向池心游去，一步步探進，游過熟悉的五英尺，來至六尺邊緣，旋即單手滑水轉向，游回岸邊淺處。
再一次，我平穩地呼吸，鼓勵自己以一種更有信心的律動，慢慢地，游向七英尺、八英尺，游向更深處。我知道只要保持游動，規律地換氣，我不會下沉的。
希望接下來可以練習：浮在深處，下沉，屏氣，一觸地後，彈躍出水，然後繼續往前，暢游而去，如一條飛魚。
(兩歲半的海奕與阿祖，金門老家）
送104歲壽終的奶奶最後一程。
返台後，日日陪著家人，靈堂拜候阿嬤，悲傷而平靜地。
告別式前夕，眾人齊聚，折蓮花與元寶，一一寫下跟阿嬤道別的話。
奶奶生前疼愛眾多子孫，有的人懷念跟她打四色牌的時光，有的人感念她每日的噓寒問暖，有人謝謝她總是關心子孫的家庭幸福、快樂與否，字字真切，教人動容。
我感謝奶奶教我：對世界抱持好奇心、好客好禮、關愛家人和聊天的樂趣。
也代先生致意，代海奕寫上：「謝謝阿祖總是請我喝舒跑，吃雞蛋糕… 」
去國二十多年，每回返鄉後、回美前，奶奶從無例外地，總是拉著手，淚眼相送。近年分別時，奶奶總傷感地說：「這次見過，以後我們祖孫不知能否再見到面….」而我總答：「會啦，會啦，奶奶我們一定會再見面的。」我是那麼地
確信，和健朗的奶奶再見的機會綿長無盡。
今年夏天，奶奶跟姑姑提到，希望能再見一次眾子孫的心願。暑假時，分居各地的大哥、大弟和我，罕見地幾乎同時回到台北，讓奶奶看到我們。惟此次，快分別時，奶奶沒有再提今後見不到面的事，只說：「你回（美）前，再來跟我坐一坐。」彷彿預知了什麼，七月這次也成了與奶奶的訣別。
104歲、五代之首的奶奶，留給子孫關愛、好客、勤勞、執意、生動一生的典範。九十高齡時來美國探望我們時，二、三十個小時飛行，老人家隨遇而安，始終精神奕奕，走到哪兒都引起讚嘆，餐廳的黑人女侍尤其對她那每日梳理整齊的傳統髮髻讚美不已。
百歲的年紀，奶奶仍保勤敏習慣，如常上傳統市場、備菜、縫補、準備簡單餐點。奶奶的記憶驚人，打起四色牌更是清楚精明，毫不含糊。
見面時，搬張板凳，坐在奶奶面前，從我家公婆有無常來家裡坐，到波士頓馬拉松爆炸案，和天性好奇的奶奶東聊西聊，永遠是我最喜愛的祖孫記憶。更別提，那同時，奶奶會不斷搬出各種餅乾蛋糕飲料，殷勤地請你吃。更別提，她總是記得並為你留你最愛吃的東西。
一回到奶奶身邊，內心就安穩地知道，回到家了。
除了聽味覺自然衰退、偶爾短暫的記憶混亂，直到生前最後一天，奶奶都心清智明。她很早就妥善交代一切、準備了臨終的穿著衣物。逝前最後一晚，無病無痛的奶奶跟小姑說：「明天我要睡晚一點，妳也睡晚一點，不用太早來看我..。」至終體貼為人著想。那一夜，奶奶長眠安息。
「阿祖過了長而滿的一生，」海奕說，是的，而且直到最後，她都留給我們那個不變的阿嬤和阿祖的鮮明形象。
滿堂白紫菊花陪襯、佛經誦唱、親屬拜別、小姑姑肝腸寸斷的悼文中，元寶蓮花與眾子孫親筆的不捨與祝福字句覆蓋下，我們相信奶奶安祥地去跟她口中那位「從來對我攏是輕聲隨色的」伴侶、早逝的爺爺成仙作伴去了。
永別奶奶後，過去十個月裡，我第四度踏上漫長的返美之路；不同的是，此後，這趟天涯旅程將少了那個「回去看看阿嬤」的目的，走筆至此，淚水再度湧出。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.