幼鹿
今早經過窗外的鹿。
每年當冬季到了盡頭，總會看到鹿出沒的身影，獨行或相伴，優雅而警覺地在雪地上漫步，隨即消失於樹林。讚嘆牠們俊美的身姿，卻也開始擔心起院裡冒頭的嫩枝，那一刻，我知道，春天真的已到。
One of the two deers passing by this morning.
Photo by Chiuying
咖啡館素描
有一對老年男女幾乎每天都來咖啡館裡坐。
或在角落座位，或和人分一張長桌。
男的頂著稀薄的灰髮，駕著眼鏡閱報。女的翹著豔紅指甲，按按刷刷手機，東看看西望望。
男的把報紙折成半頁，攤成全頁，低著頭，偏著頭，仔細地讀著。女的按完手機，拿出筆，在墊咖啡的紙巾上開始寫著些什麼，很快又放下筆，起身去上洗手間，回到座位，滑滑手機，左望望西看看。
日光流晃，人潮進進出出。
終於，男的放下報紙，
有一對老年男女幾乎每天都來咖啡館裡坐，話很少，不難看出，他們是一對老伴侶，在一起很久很久了；只是不知，那張字條裡寫了些什麼？
善待過往的足跡
一直是個很少回頭看，對往事不夠著心的人。
曾與先生談到，不論年紀多大，做了多少事，不知為何，卻難掩一股總覺得自己像個新手，對新事物技藝戒慎戒恐，深感能力不足的挫敗感。
「或許，大多數人在你這年紀已經開始放慢人生的腳步， 而你仍不停地在開始些什麼，」他說。
或許吧。二十年前離家，在異鄉一切重頭開始，以極差的英文拿學位，做完全外行的工作，後來開始學做飯、跑步，每隔一段時日就拿一首全新的曲子挑戰自己…。就這樣，我不斷地往前看，不斷期許自己：一個月跑幾英里，一年跑幾場半馬，何時跑全馬，速度要多快，幾個月內要彈好一首蕭邦的夜曲，一年看多少書，寫多少字…，往前，往前，不斷地朝下一個自訂的目的前進（這屬於個性上的某種偏執，無關自謙或炫耀。）
因此，在某種程度上我永遠處於新手的姿態，永遠有個更快、更難、近期達不到的目標。同時，我只看到自己的速度還不夠快，琴彈得還不夠好，菜煮得不夠老練，書讀得不夠深，只看到種種不足，卻忘了一路來的累積。
然後無意間，翻到年輕時在女性雜誌社寫的一篇訪問稿。
二十幾歲時，我任職於一家著名的女性雜誌社，凡特色餐廳小店 、化妝時尚等等主題都得報導，其中人物採訪是我的最愛，訪問作家藝術家名人成功人士，聽他們談奮鬥故事、創作背景….年輕的心不時受到各行各業傑出人士的經歷刺激與激勵。
其中，訪問梁朝偉是一次特別的經驗。
手機記事
有了iPhone之後，不知不覺很習慣用它的Notes功能來記事，或是突然一個靈感，讀到的一個好句子，或是一段隨筆，提醒自己對小孩更有耐性，生活更努力，或是一些偶然聽到 、很想練起來的鋼琴曲目，當然還有買菜後刪除的購物清單…，林林種種，簡直就是方便的生活小秘書，再也沒有臨時找不到筆記本或筆的困擾。
手機筆記裡有一則是海奕教我的英文單字，軍事的 、機械的、用來臭人的字…；每聽到他的用詞中有我不懂的，我會要求他拼出來，把它們記下來，字彙之外，有些還附上他的解釋。作為一對講不同母語的母子，這是我保持親近兒子的眾多方式之一，也幫助自己不斷學習這個第二語言。這些新字我平日很少碰到，就算遇到也不會特別去記或使用，但對兒子而言，它們自然而順口，從累積的紀錄也可略窺出他的詞彙如何隨著年齡變化增進。
跟大多外國人一樣，使用英語時，我慣於用熟悉的字彙去描述新的情境或複雜的感受，使用的字彙偏向口語而慣用的。閱讀上還好，碰到新字時，為了了解內容，通常會進一步求解，但以口語表達時，難免有趨易避難之習。而對以英語為母語的兒子而言，字彙沒有所謂難易之分，透過交談和閱讀，加上天生對語言的敏感度，凡是能讓表達更準確多元，任何字彙都可隨口引用，成為生活用語的一部分，在我們眼裡，他對語言的掌握流利而精彩。同理可證，中文於我的便利，於兒子的拗口初級，也是一樣的。嗯，這也提醒了自己該記下另一件事：多介紹兒子一些更富色彩和氣味的中文：）。
Let me tuck you in.
冬天的早晨，起身時，屋內屋外依然一片漆黑。
整夜重複著一個荒謬的夢，醒來發現頭痛欲裂，肌肉痠疼，想必是奮力抗拒夢中那斷裂擾人的念頭所致，心裡這麼想著。
平底鍋裡的煎馬鈴薯絲逐漸酥脆，窗外樹林開始透出藍色天光。做完早餐，我爬回床上。
送兒子上學前，父子兩來到床邊。
「我希望你很快好起來，你要我幫你蓋緊被子（tuck you in）嗎？」兒子問。裹著大衣帽子手套的他，看似個準備出征的士兵。我說好。他把棉被毯子往上拉，緊緊掖住我，然後把我的雙腳提起，也用棉被包裹起來—完全是他父親平日幫我們蓋被保暖的方式；有時，天冷，我們在沙發上看電視，先生也要拿小毯過來：”Let’s tuck you in.”好好地把人裹得暖呼呼地。
離開之前，兒子抱抱我，「如果你需要什麼，就打電話給我，好嗎？」聽得出極力想幫忙。像個木乃伊般固定在床上的我聽話地答允，旋即想，他根本沒有電話啊；那無疑也是他父親平常遇到家裡有事，出門前的口氣。
他父親給我倒水吃藥，「我知道你喜歡溫水。」雖然不信溫水之效，但他仍配合東方習俗地。喝著上溫下冷的陰陽水，終於慢慢沉睡，醒來出了一身汗，人也舒暢多了。
放學時，我去學校拿回兒子沈重的書包和薩克斯風，他要搭校車去遠處參加滑雪。
剛放學的校門口，校車，轎車，人群又急又亂。遠遠地，我看到他，尋找著我。我推門對他招手，他跑來把東西交給我，說再見後，轉身，突然，又跑回來：「你好一點了嗎？」他摸摸我的額頭。然後近來第一次讓我在公開場合擁抱他。「好，那麼，晚上見囉！」背著滑雪裝備，他又跑開了。
帶著男孩手的餘溫，我的車緩緩行在雪地裡。
我知道，入睡前，他們父子會再度來到床邊，熱心詢問需否「tuck you in」。我知道，不久後，我會再度鬆開被褥，黑暗中悄聲去探視、親親熟睡中的孩子。
生疏地，熟練地，當關心所愛的人，若能像孩子般無拘地學，無畏地表達，相信我們都會越來越上手的。