樹林裡，與兩株杓蘭驚喜相遇！
下午與先生走進附近的樹林時，意外發現大樹下兩株罕見的「皇后杓蘭」（淑女拖鞋蘭、lady’s slippers ）。
唇瓣通常呈粉紫或白色，ㄧ枝花莖上只生一至兩朶花的她們，是北美少數原生的野生蘭之一。先生說他小時候曾在公婆的花園裡見過她們一次，印象深刻；並說，和一旁遍開的山谷百合（鈴蘭，lilly of the valley）一樣，這種蘭性喜陰涼濾光處；我們想，樹林裡的茂密大樹正好提供了適宜的成長環境。
兩人憶起，上次一起見到這淑女拖鞋蘭，是多年前在新罕布夏山裡，那時海奕第一次跟我們走長途的山林。我說後來曾讀到，關於這些蘭，印第安人有個動人的傳說：一位年輕姑娘為了尋找藥物以拯救她的部落，赤著腳在雪中長途奔跑，終因冰凍而癱倒，雙腳卻開出了美麗的淑女拖鞋花…。
可惜地，由於棲息地遭到破壞，這種蘭已從一些原生地絕跡了。因此，下午經過時，特別歡喜，也特別放輕腳步。
有時候，需要一份縱身跳入未知的熱情❤️?
對住家所在的麻州北岸各項半馬賽逐漸熟悉後，我習慣在每年年初提早規劃並報名未來一年的賽程。配合氣候，通常選擇夏初的六月和長冬之前的十月，各跑一場半馬賽，冬天時若南下溫暖的佛州，再加一場當地的賽事，這之間則視興致和狀態，另加幾場5K或10K。這是適合我體能的比賽頻率，主要是為平日的練跑提供確切的目標。
月前，當天氣開始轉暖，我開始針對六月中的比賽展開訓練。誰料，三天前，這場原定現場的半馬賽被取消了，而主辦單位原本計畫的七、八月系列賽事也同遭變更，原因是疫情雖趨緩，謹慎起見，賽場所在的麻州鄉鎮還是決定把開放的日期改延至九月以後。
略感失望之際，突然發現去年底和海奕一起參加半馬接力賽的主辦單位，這週日將於臨州辦一場全新的半馬賽；更令人興奮地，美國奧運馬拉松女子選手之一的Molly Seidel將應邀參賽。26歲的Molly去年剛以2:25:13奪下倫敦馬女子第六名，是第二快的美國選手，僅次於亞軍Sara Hall。
有了上次的經驗，對這個單位的能力與安全措施深具信心，考慮接下來數月找不到其他賽事，況且能有機會親睹奧運菁英運動員的神采，機會難得；眼前訓練雖尚未完盡，還是決定報名這場比賽。
週日清晨，五點半起床，六點十五分上高速公路，開了50幾分鐘後，抵達這個叫做「新波士頓」的新罕布夏小鎮。同上次一樣，戴著口罩的賽者按個人速度排隊，接著兩人一組起跑，安全有序。
第一次來到這個鎮，跑場完全是未知，但氣候宜人，鄉村初夏綠意盎然，住家民眾聚集草地上慷慨加油，花粉熱在過敏藥的控制下也不算太糟，初始，路平輕鬆，我以28:44跑完5k，59分跑完10K；然而，隨著太陽越高，離開住宅區後長途的大馬路無遮熱曬，不用說，就越跑越慢了，最後5k因補水不足，坡度起伏下，小腿出現近年少見的抽筋，遺憾地犧牲了前半段的努力，最終以2:16:23完賽。
成績雖不如預期，但還是很高興臨時決定、縱身跳入一場完全陌生的激烈賽程裡；更棒的，當嬌小精瘦的Molly Seidel在領騎伴隨下迎面而來、擦身而過那一刻，興奮如親見偶像，更不用說她那1:11:36完賽的矯健神速(輕易地打破新罕布夏女子半馬紀錄），太帥、太美、太崇拜了！當下只覺得自己這麼慢沒有關係，我也在盡力前進了！（今天的總冠軍是男子前奧運選手Ruben Sança：1:06:18！！ ）
天氣越來越溫暖，待在陽台上的時間也越來越長了。
大家還寫日記嗎？
不瞞你說，我是從少女寫到現在的資深寫手，好幾箱的日記跟著我從金門到台灣到美國，款式則從年輕時的夢幻飾花、頁角有浪漫或勵志字句、一定有鎖的（多擔心青春心事被偷窺啊），到近年來愈趨平實——單色、有點質感、格紋清晰，最重要的是頁數足夠，可以承載數月、甚至經年瑣碎的發洩，就是上選的日誌本；還有，現在的完全不用鎖，一來家人讀不懂，二來我認同美幽默作家大衛.賽德瑞斯說的：「如果你偷看人家的日記，那就等著自作自受！」
書寫本有療癒的效果，日記不一定日日寫，但藉此得以抒發一時的情緒、留下各種特別的記憶，也幫我走過很多低潮。只是，有些年少時的日記，內容之虛無飄渺，偶爾翻到，可以感覺滿紙濃濃的情緒，但竟讀不出當時究竟在愁些什麼，更別提那些用密語或代號偽裝的人或事了。
日記之外，我同時還有一本記錄每天運動和工作的行事曆，以及各式的筆記本，其中有的像圖中這一本，是海奕國中時沒什麼用過的，有的則極小，可以隨身攜帶，大多用來記錄閱讀或聆聽音樂的簡要心得，或想到什麼好點子就記下來。以前帶海奕趴趴走時，那些手掌大的小本子也成為他的塗鴉紙，因此留下不少孩子珍貴的成長手跡。
一本日記，一本筆記，一杯熱咖啡，一個陽光的下午，抒發、整理過後，心情平靜又放鬆，完全不察老花好像又加深了一些。
一早摸黑出門，朝佛州西岸的海邊駛去，陰暗的高速公路上，車燈與路燈閃爍為伴，每個駕駛似乎都身負著某種特別任務，朝海角天涯而去。
前赴的這場「三葉草半馬賽」旨在慶祝「聖派翠克節」，去年因疫情而取消，已報名的賽者自然延賽至今。只限制三百人的起跑線後大家戴著口罩、按照個人速度隔距就緒。放眼而去大多是年輕人，願意清晨五點起床、開長途車程參賽需要一股對路跑獨具的熱力。活動負責人是留著落腮鬍的大個子克里斯多佛，過去幾年來幾次email往來，以及賽前幾乎每個禮拜收到他的新訊息，重複提醒安全規則，可以感受老先生辦活動的盡心盡力。四人一組，每組間隔五秒，起跑線前他親自維持順序，一一送跑者起步。很喜歡小規模的賽程：氣氛通常低調而親切，速戰速決，不花俏，就是為了跑步而跑步。
天色漸亮了，沿著看不到盡頭的棕櫚與沙石步道，從海的一角跑到另一角再折回，佛州少見的13度C冷天，天空寬闊但陰雲低沈，海風狂吹，波浪起舞。起跑後不到一英里，手錶因夜裡沒充好電，陣亡了。這麼多年以來，第一次，沒有音樂，不知道速度或時間，完全憑據對體力與腳步的感覺，跑在一種奇妙的抽空狀態中。十三英里不陌生但依然非常漫長，半程之後，我以千百個倒數取代腦中的無序對話，專一而單純地往前邁進，一步一步，耐性與毅力，如此而已。
沒有終點計時牌的一場比賽，在我之前跨過終點的健美婦人看了手錶說，她跑了兩小時十二分多，最後半英里我倆呈拉鋸，最終她還是領先。「我們都很棒！」她對我舉起兩隻大拇指，燦爛地笑，魚尾紋旁亮麗的碧藍雙眼。是的，我們這把年紀了還能這樣地跑，真的很棒。
後來，對照照片和編號，發現這位漂亮女士勇奪了女性六十歲組第一名，偶像無疑。又，根據號碼條感應，主辦單位在網站上的成績公布，我以2:13:37得到女性分齡第二名，驚喜。這場總冠軍是一位同樣來自波士頓的二十四歲跑者：1:08:16!!
幾天後，收到主辦單位在賽程中拍的下面這張照片，很真實地捕捉到一心一意想奮力向前的模樣。這張應該是跑到約十英里處——最痛苦、也開始稍微感覺終點在望的關鍵里數之一。這時在路上已超過一個半小時，水瓶已輕，口罩緊握在手裡。那天因手錶沒電，沒音樂的情況下，仍戴著耳機是因為，初始，身後不時有喘氣與聊天聲超響的賽者，耳機讓人與世隔絕。後來大家雖遠遠地拉開了距離，獨行安靜，卻也懶得（沒力）摘下了。放鬆肩膀，擠出笑容，再拼一下，再撐一下，妳可以的！
今天送海奕回學校和隊友練跑後，我也就近沿著美麗的校園跑步。
秋季開學以來，校方採取分批開學，由剛被錄取的新生和即將離校的最高年級住宿生開始。初回校時，學生一律先自我隔離兩週，之後每週兩次的全校檢驗，持續網路教學，進出校園活動強制戴口罩，餐廳關閉只供在戶外的開放帳篷取用食物…，層層謹慎保護、零案例之下，逐漸開放。
秋意漸濃的校園到處豎立著「散佈善意而非病毒」、「請戴口罩、保持距離，一起保護我們的社區」、「我為了保護你戴上口罩，你也願意保護我嗎？」…種種標誌提醒大家。
不用說，戴著口罩運動呼吸很困難，海奕和我試過各種、包括學校供應的名牌運動口罩，但跑起來很快就都濕透，教人欲窒息，深深感受到正常的呼吸何等輕易自在。我還好，平時多跑荒郊野外無人處，可以拿下口罩喘氣；每日必須保持運動的學生們則無選擇。
疫情完全改變了我們的生活，千百萬的孩子因而犧牲了正常的學習與校園作息，因此，只要能恢復某種程度的學習與社交，進出校園大家都很願意配合、適應新的生活型態，包括口鼻遮蔽、眼鏡起霧的臉部三溫暖。
這場疫情的確切盡頭依然模糊，完全回到從前是不可能了。出門後無法暢快呼吸，不能擁抱親友，每日不停地洗手擦拭，被感染的不安，不祥的數字持續攀升….；但無疑地，我們還是非常幸運的，世上還有多少貧病不幸。疲憊感有時如腐蟲，需要自覺與一些力氣才能撢掃掉，但我願意繼續相信，自私愚昧的人終究是少數，人類還是有一定的理性，以及很強的彈性與韌性。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.