Category - Life with Monkey

九月以來，我們慢慢地面對生活裡的一些變化。

海奕開始上中學，這可能是他從小到大遭遇過的最大的改變與挑戰。

換了學校，校園更大，老師全新，校規更嚴，科目更多，功課和考試也更重；只不過是過了一個暑假，展開在兒子面前的是全新的一切，再也沒有小學時的熟悉環境與作息，老師的親切呵護，每天上學如輕鬆愉快的去玩耍。

除此，中學最大的不同是上課方式。從待在同一個教室，一位導師負責教所有主要科目，變成，不同的科目得去不同的教室，由不同的老師教授。每天背著沈重書包，在走廊上疾走換找教室，對喜歡規律的海奕是一大挑戰，忘了筆記忘了課本，遲到找不到教室；加上，換了一名以嚴格出名、不苟言笑、言語尖銳的導師，剛開始一個星期，海奕如陷十歲的牢窖，很辛苦。向來是個受老師疼愛的學生，即使有時忘東忘西，上課時神遊一番，但他習慣了小學的易度，老師的讚許；這回，遇到一個連微笑都吝於給予的老師，當一半的同學同樣還沒收拾好桌面，他卻是唯一被點名的….，種種在孩子眼中嚴重的不平與失望，無疑為中學的最初期雪上加霜。

看著兒子頓時間得面對這麼多困難，我一方面自責沒幫他多做準備，一方面從各種角度去解釋老師不是針對他，或許那天心情不好，不要太在意，他也必須加強效率，更專心。如果情況持續，建議他可以跟老師反應，讓她知道她的不客氣話語給人的感受，真有需要的話我們可以去跟老師溝通；但最主要的，老師已任教二十幾年，飽富經驗，兒子應該給自己和她更多時間和機會去認識與適應彼此…。

但，當他落寞地找不到上學的樂趣，夜裡檢查之後還是擔心著遺忘了什麼功課，坐在餐桌前對著早餐紅了眼睛，難以下嚥，心疼總是難免的。一晚，我坐在他床邊，讓他把正讀著的書放下，對他說：「你知道嗎，每天，我看你放學後認真地把所有功課做完，一大清早，雖不願地，但還是準時地起床，小小的身軀背著兩只重重的背包出門；你知道我們從不要求，但當你說，你的目標是做一個品學兼優的好學生；你是很多人的好朋友，還是個稱職的足球隊員，數學小高手，你總是講讓我笑痛肚皮的笑話…，這總總一切讓我非常非常地以你為傲，我覺得你已經做得很好了，沒有什麼好擔心的….」他看著我，斗大的眼淚簌簌地滴了下來，「媽媽，妳把我說得好像一個英雄，我覺得自己沒有那麼好…。」「是的，你是我的英雄。」我緊緊地抱住他。

儘管交談過的每位家長一致同意：十歲就上中學太早了，這些孩子應該至少在小學再待一年。開學才兩個禮拜，許多孩子一樣清晨起不來，搞得全家早上雞飛狗跳，有的被罰不能出去操場玩，有的甚至被留校察看…；但每個父母也都同意：第一年比較辛苦，但到頭來，孩子們都會適應的。

沒錯，都會慢慢地適應，孩子，大人，都會慢慢地適應。一切都是成長的過程。但我也清楚地記得，五年級時從鄉下轉學到城市那年，身處陌生學校的種種慌恐與不適，如何只想逃回到那個舒適熟悉的、老師都喊得出你名字，知道你會唱歌會跳舞、是全校功課最好的學生之一的舊學校。

那樣一個既敏感又關鍵的成長階段–開始在意同儕的認同，開始探索自己是誰..；年代不同，加上我的父母當時自有全新的環境和艱巨的生活擔子要面對與承受，溫飽安全之外，不可能有餘力照顧到孩子的情緒或心靈。幸運地，現在我和先生可以花更多時間與心力給予兒子鼓勵與支持。開學第一個禮拜，先生刻意留在家不出差，每天看兒子上學，等他放學，或搞笑地化解兒子的擔憂，或教他時間與人際管理的策略。每天下午，校車來之前，鄰居都會看到一個戴著耳機講電話工作的父親，等在車道上，等著兒子跳下校車後，拍拍他的肩膀，對他豎起大拇指。

然後，生活不時就會丟來讓人措手不及的意外，突然之間，一段最萌的感情出現了。連續幾天，放學後，兒子跟在廚房裡準備點心的我身旁走來跳去，雀躍地描述著：那女孩如何跟他說嗨，如何慷慨地借他鉛筆，踏上校車之前如何跟他一人揮手道別…。他眼睛發亮，聲音裡聽得到音符的跳躍。“It’s amazing!” （好神奇啊！）語氣迷醉天真地形容心被撞擊的那份感受，老師的麻煩早被丟到九霄雲外了。我和先生交換著笑眼：愛情的力量。親親他的額頭，心裡唸道：「我的傻兒子。」

許許多多的「愛情」問題也如雨後春筍：「媽媽，妳想有多少可能性？我該如何處理，保持很酷？採取行動？」問得最多的是：「媽媽，妳覺得，她真的喜歡上我嗎？妳真的覺得我長得很帥？真是難以置信啊，不過說真地，我最近的確瘦了不少，確實是蠻帥的，而且我很聰明…。」

我輕撫心頭：這份稚情，如此純真，如此動人。眼角不覺濕了。

有時，我難免輕輕地打預防針：「或許她對每個人都是很友善的…」 話還沒說完，「媽媽，妳這是拿鉗子鑽我的心呢。」

是啊，就讓孩子享受這一刻吧，如此晶瑩可愛的一點一滴，完全不摻任何雜質的感情，這是完全屬於他的一刻，他有百分之百的權利，不受干擾地去慢慢咀嚼回味。人生有幾次，能體驗到這樣的甜美滋味呢。

想當然爾，這份縹緲稚嫩的感情一個多禮拜就如泡泡破滅了：「原來她並沒有特別喜歡上我啊…。」「覺醒」之後，他振筆疾書，立馬寫了一首長長的搖滾歌詞，以「紀念」這份消失的愛情：「我遇見一個女孩，她待我如一顆珍珠，但我想她也喜歡別的男孩，我覺得像個傻子….」精準貼切地，寫完，唱過後，他把曲子丟一旁，出門找朋友玩去，揮揮衣袖，就是那個想飛，自人有超能力的酷小孩。

你讓我笑，讓我哭，讓我揪心，讓我深愛…，孩子，我是多麼喜愛與珍惜這份陪你長大的榮幸。

九月異常冷地過著，但，慢慢地，暖天突然想到什麼似地，回來了；我們的心情與作息也逐漸抓到起伏的韻律。我習慣了比之前早一個多小時起床，給兒子做早餐和午餐，目送他走向空冷的等車街角。恢復以往，送他去練足球之後，到附近的圖書館給他和自己抱回一疊書。回到每天練琴，把最難的小節一遍一遍地彈過，蕭邦的敘事曲剔透艱澀地反映著他的天賦。我跟朋友見面喝咖啡吃午餐，聊孩子、花園、貓狗、旅行…，知道不用臉書的她們依然過的很忙碌。我固定出門去跑步，夏天時受困於燠熱，速度和長度一直跑不起來，現在終於再次感到跑過最初僵滯的兩、三英里後，那份鬆與順：是的，這是我記得的暢快感，這是我愛跑步的原因之一。我減少上網的時間，對於不適性的工作更勇敢地說不。一如對寒日難得的暖陽之眷戀不捨，隨著年紀，我越來越感到時間的珍貴，想儘量留給家人，做自己真正在意的事。

第一片秋楓悄悄地落地，第二片、第三片緊隨著。收起熱瀲，午後的陽光溫柔安撫。松鼠整天在樹幹間跳上跳下，收集著果實。季節變化著，我們也經歷著種種變化；轉眼間，收成的季節也近了。

PS. 謝謝海奕聽過我的英譯之後，同意我貼出這篇文章。「小猴」一書出版之後，我很少寫有關海奕的長文。雖然他長得又快又好，有很多值得分享的生活點滴，但可能是我自己的觀念，儘量不以一個外人的主觀，去揣測附會，或自私地暴露一個成長變化中的孩子面貌（雖然有時它們實在太絕妙了，得很用力地忍耐不去分享），改而，我把隨手記錄的兒子的奇妙言行，私留給家人和自己。我想，我很難如一些所謂的親子專家，毫不遮掩地把孩子淚痕歷歷的犯錯、初戀或挫敗，拿來當案例分析，發表見解。我只覺得，很簡單地：父母若不給孩子基本的尊重，如何能取得他一生的信任？若要下筆，則學習多位寫孩子的文壇好手，不忘從作為父母最柔軟的那塊心田深處出發。
本文雖提到海奕的隱私，但我們都覺得中學以來是一段很有意思的經驗。總之，謝謝他。