Category - Life with Monkey

《四季之歌》書摘1: 主婦生活

pancakes
「我不做偉大的事,只是懷著熱切的愛,做好能力所及的每件小事。」

德蕾莎修女的無我犧牲無與倫比,卻足以自我惕勵:如一隻季末仍勤奮採蜜的蜂,用心把眼前的每件小事做好,即使它們看似不刺激無新意;然而當疲累的家人一踏入家門,有一餐熱騰的晚餐等著他們;當孩子在妳的照顧之下,一天天健康而安全地成長;當所有的零碎無奇灌溉出一棵棵茁壯的樹、一份份安穩的性情,那時,所有被切割的時間都將化零為整,成為一份恆久的價值;而若能趁孩子午睡時讀幾頁喜愛的書、利用他去踢球時散個步,不論時間再緊迫忙亂、周遭聲音再負面阻擾,堅持照顧自己的身心、捍衛呵護心底那個夢想,不知不覺地,當一個母親餵養了全家,她也強壯了自己。

午後,當我打開冰箱,拿出一盒雞腿,以迷迭香、橄欖油和醬油醃製後,回到書桌前繼續寫字;洗衣機前,當我從兒子待洗的褲子口袋裡翻出一張可愛的手繪小圖;當我為即將進門的家人烤著香蕉巧克力馬芬點心時,聽著一首首鍾愛的歌曲;等著爐上的燉肉熟嫩時,順手讀兩頁《紐約客》或幾段莉迪亞.戴維斯──世界可因一個小廚房而覺局限窒息,也可因幾本書而無垠。以愛餵養一個家庭,還有什麼是比全職母親兼家庭主婦更令人滿足的職業呢?

《四季之歌:關於季節與日常美好》

購書請至:
遠景
博客來
誠品
TAAZE

國中生的老師

isaac-lynch-park昨天是學校的open house,各科老師分別跟家長說明新年度的授課內容,教室與功課規則,成績計分標準等等。因為每位老師只安排了15分鐘,家長一般並不期待和老師有多少互動。
但今年,我對海奕的homeroom(類似導師)兼社會學老師Mr. C很感興趣。開學不過一週,男孩幾乎每天放學都興奮地說,這位全年級唯一、也是他第一位男導師有多awesome,甚至竟然開始改說,這是他最喜歡的科目(我感覺他根本還不清楚,第一次接觸的社會學到底在學什麼XD)。

「媽媽,妳會喜歡他的。」出門前海奕跟我再度保證。

特忙的一天,加上為了找停車位,進教室時已錯過Mr. C一些談話,只聽到教室前方的他正說著:「我的目的是:讓學生跳脫舒適圈,讓他們去思考去動腦筋,去辯論,去挑戰自己。創造一個他們可以自信而自在地表達自己的環境…。我自視為一名頂尖的業務員,任務是,以幽默和熱情把知識和所知推銷給學生,讓他們上課不打瞌睡,對這科感興趣…。」

老師把自己當作銷售員,倒是第一次聽到。讓難搞的國中生上課不打磕睡,且興趣盎然,真是老師首要的。看著這位剃光頭、身材如運動員結實的男老師,能量十足地說著他上課如何從不坐下,一定走來走去和學生保持近距離互動,一定準備幾個笑話讓他們笑….,很難不感染他的幽默與熱力。

老師真的很重要很重要很重要,尤其是國中年紀,這時,家庭之外,青少年渴求外在的認同與肯定,好老師就算不影響一生,也強烈影響著這個階段孩子的學習意願與對某科感興趣的程度。

另一個例子。

參加學校樂團兩年,但每個禮拜只簡短練習一次,海奕的薩克斯風一直學得離離落落的,終於,他和我都認為該認真上點課了。透過好友推薦,我們找到一位德裔老師。

第一次見面,年輕捲長髮的演奏家,問到海奕也學鋼琴?海奕:「我的鋼琴程度比薩克斯風好些…」「那我們將會扭轉它!」老師說,熱情與企圖瞬間振奮了年輕人。上課時,老師耐性鼓勵且解說清楚,「當我在你的年紀時,我也是那樣吐氣,那樣咬合…」以設身處地的言語拉近男孩與他、與薩克斯風的關係。

走出教室,「一切都make sense」之前一些模糊的吹奏概念,吹不出想要的音色的問題所在,變得清晰了。罕見地,他在家開始拿起樂器練習。
好老師真的很重要很重要。

「Mr. C倒底棒在哪裡?」我問。

「他funny,nice, 最重要地:他把我們當大人看待。」

每個孩子都有求知欲,都是好奇的,每個人都希望被尊重。一名好老師知道如何建立跟學生互通互信的語言,學生接受與信服後,才會願意接受他所想傳授的知識與價值觀。而當一位老師征服了學生的心,得到他們的信任與注意力時,任何學科、任何學生,都是可以教的。

為海奕感到幸運,一路有很多好老師教導,也好奇他們會如何塑造日後的他。至於少數,孩子提起就皺眉的老師,我們繼續提醒他,不要過於主觀或受同儕影響之外,如果還是無緣,就當做是磨練適應力的機會,畢竟,人生不可能走到哪兒,都只遇到你喜歡的人。

【四季之歌】書摘4: 現代房奴與長工

isaac-yard-work
出身於小康之家的先生,成長過程中從無耕種或園藝經驗,但素來是個勤敏肯學肯做的男人,房子內外,他修牆牽電線鋪地磚油漆,修樹挖土築牆,全部自己動手,「免費又好用,我真是最優的勞工啊,」有時不免自嘲是個甘願的 #現代房奴。

當了父親之後,他也從來不要求孩子一起工作,夫妻倆兒時被父母強迫幫忙家事的痛苦記憶深刻,尤其是伴隨著拒絕而來的、父母的不悅與失望,罪惡感如一層陰影蒙蓋。多年以來,先生做一切都出於自願,從無二言,「工作是我自己選擇做的,孩子如果願意幫忙,也應該是出於自願。」

身教的力量 之下,孩子見多了,總是自動協助。從小,從最簡單的採果、澆水到挖土、搬運⋯⋯,不論做多做少,或只是陪伴,他總跟在父母身旁。休工後,黃昏的微風徐吹,輕快的音樂或夏日烤肉香裡,孩子見到辛勞後的成果:一片盎然新花、一塊平滑嶄新的木板地面,參與後的滿足感深刻,他說:「我喜歡可以為我們的家貢獻一份力量。」

《四季之歌:關於季節與日常美好》

購書請至:
遠景
博客來
誠品
TAAZE

《四季之歌》書摘3:戀戀海洋

isaac-ocean即使知道,這些海灘淺而寬闊,並無危險,即使知道兒子的泳技遠勝過我,我在岸邊,亦步亦趨,眼光緊跟著,不知不覺,褲管已溼透。

遠遠地看著他,摸索著海的律動、浪的脾氣,隨之浮沉,翻覆重來,與浪親近玩耍,多麼快活。

我不知道海對兒子的意義是什麼,只知道,因為孩子的水性與玩興,我對海那份長久的恐懼,逐漸調整——顧慮安全之餘,父母對未知的不解不該成為孩子探索世界的阻礙。或許,那份未知真的不盡然是未知,而是我們曾經的記憶、曾經喜愛過的事,只是很久很久以前罷了。

《四季之歌:關於季節與日常美好》

購書請至:
遠景
博客來
誠品
TAAZE

分享前,請先徵求孩子同意

從海奕懂事以來,每當分享他的照片和訊息時,不管是在臉書或部落格上,甚至只是傳給他的祖父母看,我習慣先徵求兒子的同意。很難想像,有些父母能無拘無束、不管正負面地分享小孩的言行舉止或情緒,不知他們沒有想過:幾年之後,當孩子有閱讀、書寫和上網的能力,進入自覺性更高、更期待被尊重的青春期,也成了社媒的一份子時,發現自己曾被父母以某種樣子或角度呈現,會有什麼樣的觀感和反應?

這世上,沒有人能夠徹底了解另一個人,即使對一個在我們眼中單純天真的小孩也一樣。人之複雜,即使最精湛的文筆和畫面,最好的小說或電影都難以真實完整地呈現。寫親子散文集「與小猴喝茶」時,我以孩子出生後六年的成長為紀錄,主要書寫的是一個新手母親的感動與調適,挑選海奕的童年照片時,我很小心,盡量以他的童稚與動人片影為收錄選擇,兒子也知道我寫了他些什麼。書中雖提到一點海奕小時候社交似乎起步較慢,但主要琢墨於一個母親的愛、擔憂與應對,下筆時我儘量避免用「害羞」或「怕生」等標籤字眼,因為我真的不知道,即使孩子在那個年紀暫時沒有對其他小朋友表現出太多興趣,到底是真有社交障礙,還是大腦尚未發育到某個階段。若只因從外在看來,他好像比較不在乎熱鬧人群,但無損他的交友或人際往來,而我就直言他害羞或敏感或甚至發育遲緩,是不是太先入為主的斷定了?

當父母或長輩公開po出孩子說某個動作或表情,或上學因分離焦慮而哭鬧,或拿她或他與兄弟姐妹或其他孩子相比較時,基本上那是大人的主觀挑選(這句話好笑,那個表情可愛),再也不是客觀完整地呈現孩子的真實模樣。雖然,父母可以辯稱:也有貼出孩子可愛正面的照片,已達「平衡報導」;然而,正面與負面都是父母的主觀認定,基本上這樣的父母相信自己握有代言和決定孩子形象的所有權。或許,暴露孩子的可愛,甚至出糗哭鬧發脾氣,比較接近真實生活,也比較容易獲得讀者共鳴,滿足人類窺視他人弱點與隱私的欲望;那樣的暴露之所以有殺傷力,問題出在於文章的類型,如果型態是虛構的(很多小說的人物和情節更衝突、更具爆炸性),即使作者的家人或朋友可以輕易被對號入座,被書寫者依然可以得到某種程度的掩(保)護。然而,真實寫作或社媒分享並沒有這層保護力,照片或貼文裡提到的每個人,都是被坦露無遮的。擁有那隻筆或相機或錄影機,有發文能力的人,就擁有了如何呈現你的絕對權力,這對於沒有回應或自我解釋能力,也沒有發表空間的小孩其實極不公平。

《紐約時報》有一篇相關的報導,對於父母在社媒上分享小孩動態這件事,貼文與被貼文者雙方的看法有很大的差異:http://well.blogs.nytimes.com/2016/03/08/dont-post-about-me-on-social-media-children-say/?_r=0

文裡的調查發現,很多小孩不喜歡父母在社媒上分享他們的照片或生活,尤其如果他們的朋友正好也是父母的臉書或instagrm朋友時。至於父母分享的內容,小孩的反應有程度上的不同,比如:父母貼出他們在車後座睡覺、為功課苦惱的照片?他們的反應是:No(不行)。若是分享他們球賽贏球呢?Maybe(或許可以)。那麼,分享她剛剛為了洗衣服或整理房間而跟母親大吵呢?No way!(決不容許)

然而,對於分享小孩的負面照片或動態,父母也持有他們的理由:

「我貼小孩挑食(或訓練他們大小便的過程,或他們鬧脾氣或跟弟弟打架),是希望透過這些分享,提供給有類似情況的朋友解決的方法,或是安慰他們,讓他們知道:我小孩小時候也是這樣,後來都沒事… 」

父母以為他們分享的只是個人育兒的點滴,並沒想到那樣做暴露了孩子的隱私,也缺乏將心比心的同理心。這個世代的小孩本身也是社媒的一份子,嫻熟各種分享工具,試想,若換作他們貼出你在車後座睡覺流口水的影片,或你跟老公吵架的事,你會覺得好笑嗎?尤其是青春期的孩子,隱私被暴露更是不能承受之重,例如文章中引述,有個女孩,媽媽在她小四時設了個youtube帳號,放她唱歌表演的影片。最近,她國二的班上,有個男同學把影片挖出來播放,結果引起全班哄堂大笑…。

聽聽孩子的心聲:「分享前請徵求我的同意,若沒經過我允許,請不要分享我的生活或關於我的動態。」

當然不免反觀自己,如果呈現孩子的各種情緒與性格是分享的一個角度,那麼,像我這樣,偏重於呈現家人與生活的美好面,較少提及日常裡的困擾或問題,是不是也是一種個人的主觀與偏頗?如此說來,到底是那些基於商業目的或個人真性情,真實袒露甚至醜化家人的作者比較勇敢,比較起來我顯得軟弱,太顧慮著當事人讀到不會受傷或不舒服;抑或,如先生所說這也是正常的:「當你打開家門給人參觀,或請人來作客,一定會比較想呈現出家裡乾淨美好的一面。」(事實也是,雖然有很多家事要做、雜草要拔、家人的健康與安危要擔心,雖然也有想抱怨的時候,但我的生活真的平淡而平順,又在我眼裡,他們父子就是這麼優秀、四季的院子也真是挺美的啊XD)

不管我是忠於(我的)真實、或不夠大膽開放或顧慮太多,無論如何,依然相信,寫散文隨筆不同於小說創作,要議論批判當然可以,但必須盡量理智客觀。對我而言,以愛和善為出發點,尊重周遭的人,遠勝過譁眾取寵。當然啦,我也不希望海奕長大後,得像許多名人的子女,因為被父母當題材消費與剝削,而痛恨父母、心理受創。我既非名人,不必靠出賣孩子打知名度,而那般昂貴的心理諮詢費,恐怕也非我能付得起。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.