Category - Life with Monkey

陪伴

IMG_1974

兒子放暑假以來,我的生活又進入瑣碎切割的狀態。雖然他是個乖小孩,有許多自己的嗜好,也安排了各種運動、去同學家玩、夏令營、一起旅行等活動,但畢竟是放假,難免得多張羅母子兩的餐點作息,多照看著他。每天晃進晃出,問這說那,斷斷續續,進行中的寫作進度比平常慢下許多,做自己的事的時間也變少了。

儘管如此,心裡覺得很穩妥,因為清楚知道,就快長得比我高的兒子,在身旁的時間正逐漸減少,每天來抱抱我,喊媽媽,跟我一起出門,一起看電視,一起讀書,一起彈琴,一起聽音樂,一起散步….的機會,都更可貴了。

話雖如此,我好像也不是很認同所謂孩子有「保存期」的說法,甚至覺得這種近乎危言聳聽的口號,某種程度上只是顯示了父母陪孩子不夠時的焦慮心情。

當初決定養小孩時和先生就做了抉擇:兒子出生以後,我全職在家照顧教養他,孩子長大之前,一家的生活作息旅遊週末安排盡量以他為考量。隨著孩子的成長,需要更多自己的空間和更廣的社交,慢慢地,我們和他各做各的事的時間越來越多,但他依然是我們最主要的生活重心之一。育兒這條路永遠不輕鬆,每個階段都有困難與挑戰。孩子雖不再需要餵養背抱,不用陪他唸書騎車游泳,但是我們坐下來討論情緒變化,人生方向,人性善惡、國際社會…等等議題的時間卻有增無減,緊密的互動從來不因他的成長變化而有所不同。

當然,有一天,兒子會獨飛,飛得很遠,遠到有時我一定會惶然若失,覺得摸不到他的想法,不知他正處在人生那片風景裡;然而,隱隱相信,這十幾年來我們一點一滴所累積的深厚感情將足以維繫一輩子,讓我們可以對他放心,他也可以對父母放心,這樣的牽繫與永遠不會過期。就像此刻,我趁家事空隙與準備即將來到的旅行之前,打著這些字,兒子在房裡拼樂高,聽有聲書,我們沒有黏在一起,腦裡的思緒也南轅北轍;但我知道,一會兒,我們會互相探望,問一聲:”How are you doing?”(你好嗎?)。不管在哪裡,我總可以清楚感覺到他的身影與呼吸,感覺彼此心很近。

暑假的第一天

IMG_0983

早餐時,和海奕討論,把他這暑假的幾個目標訂下來:至少讀幾本書,一週運動幾次,什麼樣的運動,練幾首新的鋼琴和薩克斯風曲目(一天練多久),其他想做的活動包括學做菜、設一個檸檬水小攤…。然後把一天的作息表大致訂下,也確定他有一定自己及和朋友玩的時間,我好兼顧工作。

到了下午,我們已經練完中文會話,做了一條巧達香草麵包,練完鋼琴,幫鄰居奶奶的忙,上了一躺亞洲市場,生平第一次讓他買了一打迷你養樂多回家,「我真的很想念台灣…」他抱著那打飲料對我說。很難拒絕。

回到家,天色還早,母子兩決定去騎車。海奕騎爺奶送的新腳踏車,我騎他的越野車,卻差點把輪胎騎爆,兩人嘻嘻哈哈騎回家,打了氣沒問題後,重新上路,打算 送他去兩條街外的朋友提姆家。結果,提姆去看醫生不在,我倆沿著公路騎回家後,在車道上玩了一會兒,拿空垃圾桶當籃,投球。

不久,對面三年級的小男孩麥克斯就過來了。麥克斯也是獨生子,常來我們家混,有時跟海奕的朋友幾個高年級的一起,也玩得很好。發現他們獨生子幾乎都這種本能:很能獨處,但也隨時不忘找機會找人玩,而且跟誰都可以玩得很融洽,很強壯的生存本能。

幫兩個男孩端出點心和水後,我進屋練琴去。貝多芬的「月光」第三樂章快板迴盪屋裡,飄進窗外一片綠,暑假就這麼開始了。

給小五兒子的信

IMG_0501很久沒有給兒子寫信了,學期終了,有些話想對他說,結果一發不可收拾,中英版竟各寫了三千多字,真的很有話說 :)。

*****
親愛的海奕:

第一年的國中生涯即將結束,你不但完成了全新且充滿挑戰的一年,而且表現得非常棒,恭喜你!

過去一年,你遇到許多新的人事物。你必須更早起床,必須去適應一所新的學校,新的老師和同學,新的作息表和課程,你也有更多的考試和家庭作業。你保持與舊朋友往來,同時也認識了許多新朋友。剛開始,有一兩位老師和同學你不是那麼喜歡,但你學著進一步去認識他們,與他們和平相處。記得嗎?學期初始,你覺得D老 師非常嚴厲,有時甚至故意找你碴。我和爸爸總說,不要太快斷論。慢慢地,你發現,她其實是一位好老師,也開始喜歡她了。調適不容易,重要的是,你對你的老師總持以尊敬,對周遭的人有禮。我相信,在你的人生之中,類似的情況會一再地發生—初識時,某人給你的第一印象或許不如預期,但你會學者給自己和 對方更多時間與機會,去更認識他,也讓他更認識你,最終找到比較客觀而適合自己的對應方式。跟其他你不太喜歡的學習(比如像是進階數學)相似,你會學著把它們拿來當作讓自己更強壯的訓練工具和機會。生命中,除了失去摯愛和其他少數最慘痛的悲劇,只要肯練習,幾乎所有的難題都會越來越容易。從小運動很差的我,從這幾年的跑步經驗中深深領悟到這一點,所以,請你一定要相信我。

跟小學時一樣,你的功課一直保持得很好。五年級各類課業都更重了,而你總是把它們完成得又準時又好。學校的數學與科學對你向來容易,你的英文寫作總是充滿 創意,讀起來有意思極了。從老師的留言與口中,我相信你的老師們很欣喜班上有你這樣優秀的學生。雖然有幾次你因為考試粗心,家庭作業匆忙完成,而付出了代 價,但你從錯誤中學習,相信你明年一定會做得更好。至於我,我很喜歡看你每天上學前,主動檢查作業。你在意功課表現,學著對該完成的工作負責,減少我很多的時間和力氣,作為一個母親,我對這一點特別感到輕鬆。

至於課外活動,你今年更喜歡也有更多滑雪的經驗,你學會了長滑板,持續游泳與踢足球,除了努力踢球,你總是為隊友加油喝采,享受作為一名隊員的樂趣。這些都是我很樂於見到的。今年你也開始學薩克斯風,鋼琴越彈越好,你彈「土耳其進行曲」精準有層次,你的技巧與詮釋越來越成熟;更重要地,你願意花更多時間主 動練琴,更享受獨自和與樂團一起練習的時光。我確信,很快地,你會在樂團中獲得更多樂趣。

在家時,我總是很高興見到你跟從小一樣,投入地聽有聲書,拼樂高。我也很喜歡你固定約朋友來家裡,或去他們家玩。你對朋友慷慨友善,幾年來建立了不少堅固 的友情。你在別人家總是行舉得當,對朋友的父母有禮貌,我聽過許許多多對你的讚美。當他們跟我說:「他真是個好孩子。」「永遠歡迎他來我們家玩。」作為一 個父母,我既開心又驕傲。你也該為自己感到自豪—所有這些尊重都是你為自己贏得的。

當我們在一起時,我喜歡跟你聊你的一天,你神奇的點子和笑話,聊成長的變化,包括你的憂慮。我也喜歡跟你聊我的一天,我的工作,有時我對某些問題的想法甚 至煩惱。你總是認真地聽,給我最棒的建議和回應。我喜歡躺在沙發上,跟你天南地北地聊,一起看電視(雖然我必須承認,我有時看電視不是很專心。)

我喜歡你喜歡我煮的東西。你總是表達你的謝意。「這是史上最好吃的早餐!」「你是世上最棒的廚師!」我感謝你甜美的話語。你是一個主廚能有、最好的食客。

我愛看你離家去探索全新的一天,我愛看你放學回家,一打開門,你的笑臉。當我一個人在家工作或出外購物食,我常常想到你。我想念你。

而我最愛的無疑是那些時刻—放學後,睡覺前,或任何時候,當你想到或感覺到時,你總來到我身邊,以中文對我說:「媽媽,我可以抱一下嗎?」或「媽媽, 我今天忘了抱妳一個。」說完,你張開雙臂,緊緊地抱住我。不論何時何地,那擁抱總溫暖我的心。有時,看著快跟我一樣高的你,我真希望可以那麼永遠地擁抱著 你,讓時光暫停:你真的長大得太快了。

我喜歡跟你和爸爸一起旅行。不管是去哪裡,你總是好玩,總是抱著靈活的心。即使是去蒙特婁那樣一個沒太多小孩可玩的城市,你跟我們白天晚上走長路,喜歡在 餐廳遇到的旅客和店員,喜歡發現新的食物—可樂餅。近六個小時單程的旅程裡,你聽有聲書,小憩,安靜而專注。事實上,你向來如此,不管我們旅行那裡, 多遠,你總是一個超級旅行者和旅伴。

當然,這一年來我們也有爭議和吵架。我必須承認那是一些痛苦的時候,尤其我們的關係向來如此親密。然而,藉由那些爭論,我覺得我對你和對自己都更瞭解了一 些。如同爸爸時常提醒我的:當我對你不滿或失望時,我真正失望的是你的表現,還是我對你的期待?我不時問自己這個問題,也做了很多思考。作為父母,我們的 確有一定的期待—我們期待你,盡力做好該做的每項工作,學習對自己的表現和後果負責。我們期待你在乎自己的言行舉止與身心健康,培養良好的飲食、運動 與生活習慣。我非常痛恨那些爭吵,老實說,它們是我最不喜歡的教養時刻。相信你也不喜歡。但我知道,那也是你長成一個獨立思考者,做一個更成熟的人必經之 路。很抱歉,有一段時間,我沒收了你的手機、iPod和所有電子儀器,我知道你很喜歡玩那些遊戲,而大多時候你非常負責,知道那些遊戲是特權—是你完 成該做的責任後所得到的獎賞,而不是你可以隨時、無限時間沈迷的娛樂。

你正處於一個身體與心理發展得無比快速,摸索建立著「自己是誰」的重要成長階段,也將面對更多艱困的人生課題。我相信我們日後還會繼續爭論,對很多事持不同的意見。但是,記得那天我們 大吵後,我送你上學,就在你關上車門走向校舍之前,我對你說的話嗎?我說:「海奕,不管我們倆之間,或者未來你的生命裡發生了什麼事,我要你知道,我永 遠,永遠愛你。」你點點頭,望著我說:「我知道,媽媽,我也愛你。」

除了如常在你身旁傾聽,跟你討論事情,參加你的每次活動、每場比賽支持你;過去這幾年,爸爸和我開始如你所願地,給你更多獨處的機會。我們讓你獨自做更多 事,讓你去驗證你的「我不懂,只要作業做得完,臨時抱佛腳有什麼關係?」等理論,讓你去吃到苦頭,從此學到提早規劃和動手的好處。我們去跑步或散步時,你自己留在家。 你練琴或做功課時,除非需要協助,否則我走開去做自己的事,不再看管監督你。當你有朋友來家裡玩,我讓你們自己決定玩什麼,怎麼玩。我喜歡看你自己作主, 自己規劃,更喜歡不經意聽到你和朋友們聊學校、遊戲、運動,當然還有,聊女生。

藉此機會,我有很多事要向你道謝—謝謝你在我每一場路跑比賽時都陪我,為我加油。謝謝你總不忘說:「謝謝」或「你是最棒的媽媽。」即使只是幫你倒一杯 水,去接你,或幫你提沈重的書包和薩克斯風等小事。謝謝你幫我修正英文,你總是解釋清晰,有耐性且超會鼓勵人。謝謝你讓我知道,你不喜歡我煮的某道菜,或 給你的某個東西,如爸爸讚許你的:「誠實地讓媽媽知道你的不喜歡,這樣,當你說喜歡時,那喜歡才是真實有重量的。」我注意到每次當有人給你什麼,而你並不 喜歡時,你總是說,「謝謝你。無冒犯之意,但是我不喜歡xxx…」我不知該如何形容有多麼佩服你的誠實和有禮。你讓對方知道,那拒絕只是你對某個東西的喜惡,跟對方本身無關。十一歲的你,忠於自己,也在乎別人的感受,且把這兩者平衡得極好。

這些也正是我要告訴你的—永遠忠於並尊重自己的喜惡。待人以禮,但無畏於表達自己真正的想法。對這個世界和新的人事物持開放之心。努力做好該做的每件 事、每個興趣與熱情的事。即使你現在還不確定熱愛的是什麼,但我相信你總有一天會找到的。如我總說的,爸爸和我永遠會是你最強的後盾,我們也不諱指出你的錯誤,提出你可以做得更好的建議。當你往前時,我們永遠為你加油,當你跌倒時,我們一定安慰鼓勵你。我們如此以你為傲,打從你還是個嬰孩,爸爸總愛說: 「他真真確確就是我們喜歡的那種嬰孩。」現在也一樣—你永遠是我們最棒的兒子。我非常期待著接下來跟你和爸爸的旅行,也祝你跟往年一樣,有一段豐收而 快樂的夏令營時光,過一個充實愉快的暑假。我們非常非常愛你。

媽媽,2015/6/24

青少年與閱讀

IMG_0230「媽媽,這本書很好看,我看完了,你或許會想看。」海奕對我說,然後輕輕地把書放在我的床頭桌上。

這本以一個顏面殘缺的十歲男孩為主角的書,其實是我兩年前買給他的,當時他讀了幾頁就分心沒有繼續。最近因為是學校暑期選書之一,才又拾起。結果,跟很多書一樣,讀了後就欲罷不能了。

正好跟一兩位媽媽們聊到,孩子,尤其是男孩對閱讀的勉強reluctant。小的時候讀繪本、簡易故事還好;但似乎進入小學後,很快對有字無圖的課外讀物,開始顯得興趣缺缺,而且對字越小越多的越排斥。

想想海奕有一段時間似乎也是,每晚不是重複已經看過幾百遍的漫畫笑話,甚至把幼時的繪本也重新找出來,翻得津津有味,只是一碰到厚重的書就意興闌珊,看在 眼裡,真是痛心。這個小孩,我從懷孕到他認字,從無間斷讀書給他聽或共讀,一想到從此恐要失去一個永遠的讀者,內心簡直比刀割還難過。提醒他,不斷強調閱 讀的重要,甚至硬性要求每天至少讀二十分鐘適齡的書…等方式都試過;但,家有青春期的孩子,父母得多練習少唸少批評的藝術,且我愛閱讀,卻不能也不想 強迫孩子。幸好,他從小一直保持聽有聲書的習慣,許多厚重的fictions就這樣,幾十個小時幾十個小時地聽完(然後重複聽)。

我持續不變的是:

繼續讀書評書介,提供他各種讀物,去圖書館借書時,固定帶走幾本各種類型的青少年小說和非小說,並不忘夾帶一兩本漫畫。偶爾購買圖書館沒有但時下叫好的新書,堆放在他的床邊和桌上。

碰到那種六、七百頁的長篇,就鼓勵他先讀一個章節試看看,很多情節起頭緩慢,但漸入佳境,之後要放下就難了。

不時隨口問他一兩句:新書好看嗎?故事的內容?值得推薦嗎?有人感興趣一起討論,孩子讀起書來就更帶勁了。

閱讀雖然幫助長知識,但也是消遣娛樂之一,維持閱讀環境的同時,若孩子真不想讀時,就讓他休息一段時間吧;還有,也別老是push下一個程度,有時不仿退 後幾步,介紹一些有趣易讀的書,重建孩子的閱讀興趣與信心。很多時候強迫只會產生反效果,把孩子推得更遠,繁重的功課空擋裡,就算是翻翻青少年雜誌,聽聽 有聲書,做做白日夢…,都好。

PS. 昨天讀到我和兒子都很喜歡的知名青少年作家茱蒂.布倫(Judy Blume)在臉書上接受讀者Q&A,其中有人問她:我怎樣可以像妳一樣成功,變成一個mini妳?

作家答:努力工作,騎車,有決心,吃義大利麵!(Work hard. Ride your bike. Be determined. Eat pasta!)

多好的回答。

與孩子閒聊

晚餐後,兒子和我盤腿坐在沙發上,一貫閒聊。這次我們從他的幾個小煩惱、美國有沒有可能出現第一位女總統、若可以時空旅行他會看到什麼樣的嬰孩自己,到媒體的誇大不實。剛看了柴靜《穹頂之下》與舊片《第五元素》的我們,也談到未來世界全是水泥鋼筋,無花無樹,談到人類對大自然的破壞,孩子說:「我覺得人類是地球上最糟的一種生物,互相殘殺,亂墾亂伐,你知道,樹是有生命的….。」我安靜地聽著,偶爾提出疑問,試著給他不同的角度(也有很多人為世界做著各種善事:不顧自身安危在非洲濟世的醫生、出入戰地報導中東或ISIS的記者、為保護環境努力的團體,當我說到動物如鯊魚保育時,兒子說:「沒錯,但,也是人類先大量捕殺,使牠們幾近絕跡…」)夜漸深,柔和的燈光映著一個青少年的清楚身影—對世界與生命提出各種疑問,發展著自己的思路,也讓我想起純真而滿腔熱情的年少時光。

天氣很慢很慢地,但還是暖了起來,下午去散步,到處是雪融的痕跡,濕浸的地面,深雪裡終於探頭的孤枝、落葉、小球、空瓶…。經過一個酷冬多場的暴風雪,斷傾的郵箱、垂頭的樹叢、積雪沈重的屋頂…,陽光下百廢待興。剷雪車與海鹽不斷反覆摧殘侵蝕下,地面上更是刻痕歷歷,傷痕累累,所有的傷害與疼痛,大地都默默地承受了,沒有抱怨沒有抗議。走著走著,不免想到那句常聽的問句:我們留給子孫的將會是個什麼樣的世界?而如果不想當一個滿嘴藉口的父母,我們如何對孩子解釋人類為了生存和私利所做的一切?

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.