南方的這一夜，我的晚餐有三個選擇：
1. 在家煮泡麵、做簡單的三明治，
2. 上簡單的亞洲餐廳迅速打發或外帶回小公寓，一邊看影集一邊吃，
3. 出門上一家正式的餐廳。
我選了後者。
稍事打扮後，我沿著海岸走到港灣市區一家高檔海鮮餐廳。
一個人？是的，一個人。
外面還是裡面？外面。
天氣這麼好，不想浪費這即使南方也少見的舒適冬夜。
帶位的女孩把我安置在最靠港口的一個高腳餐桌。我跟男侍者點了一杯桑格麗亞和煎鯕鰍。風徐燈璨，四周或家庭或朋友餐聚歡語，我跟在北方同時也在晚餐的先生講講電話，雖然一個人但並不孤單。
想想過去一、二十年，除了回台灣，先生幾乎一手打理旅行的一切，從租車到點酒⋯⋯，他的庇護省去我需要面對身為一個外國人各種可能的困窘與不適，但我是不是越來越依賴他了而不自知？！
餐後，再沿海走回家。月仍大而圓但暈已減稀薄，棕櫚樹影下年輕男女擁戲，沙灘上打排球的人正準備收隊…；夜色裡，腳步輕盈。
家人永遠在心裡、是永遠的伴侶，但中年的我想知道依然可以獨自走很遠，即使在陌生的地方，是唯一的東方人，也能自己凳上喜歡的餐廳吧台，點一杯沁涼的美酒，聽一些有趣的旅人故事。
獨自飛到佛州參加這場結合5K, 10k,半馬和全馬的比賽，原本計畫嘗試生平初馬，月前卻發現還是沒有準備好，決定改成熟悉的半馬。一直覺得：不管快慢，既然參賽就要盡量訓練能全程用跑的，不想最後得走或爬回，這是對自己體能的謹慎考量，也是對路跑賽的基本尊重，畢竟參加的是路「跑」賽啊。
大大感謝家中一對父子的鼓勵和支持，毫無後顧之憂。獨處幾天，獨食、獨眠、獨出入，重拾中年後單身出門與異地生活的習慣與興致。
五點起床，天亮前起跑，身心平穩，與年輕跑者亦步亦趨總讓人忘了年紀；只可惜，程式停留在日前的跑步機設定，忘了改回戶外計時，覺得自己夠快而不察配速已出現落差，結果成績不如預期，只比上一場快了26秒，分組第五名。欣慰的是，經年練習的雙腿一次比一次更強壯，這次跑完拉拉筋就恢復七八成了，讓人對更長的距離有信心，該繼續努力訓練的是心肺和速度，尤其能把核心與頑贅的小腹練得更結實就更美妙了。
跑完後，看著全馬跑者隨後ㄧㄧ跨過終點，極受啟發，精疲力盡的半馬者難以想像還有漫長艱辛的13英里，尤其是那些三小時內完賽的跑者，多麼令人佩服的毅力與體力。
風清日朗的美麗海岸，能跑真好，更棒的，起跑和終點就在家門口，下樓就是跑場，不能更方便了。
第十六場半馬賽，持續逐夢中。
No.16th half marathon, still chasing that dream.
鎮上數月前新開的餐廳，今晚一貫地人潮熱絡，吧台前坐滿了客人。
身邊兩個上班族模樣的男人等到餐桌後離開，換上一位氣質雍容、身材姣好的老婦人，她穿了一件黑色毛衣，黑長褲，淡妝，滿頭銀白短髮。
坐定後，老太太從黑色手提包裡拿出一本「園藝與生活」雜誌和手機，擺在檯上。當她開始跟兩個年輕的男酒保寒暄時，我心中升起一份似曾相似感。
「不好意思，我們在哪兒見過嗎？」我湊過身。
「有可能，我是芭芭拉，」老太太微笑點頭，遞過瘦棱雙手，合握住我遞上的手。
我們交換著可能相遇的鎮上幾個常去的餐廳，終於記起，原來是去年在學校旁的一個吧台，那晚她身邊坐了一位較年輕的女人。
一頓飯下來，眾往事中，我再次聽了芭芭拉敘述當年她就讀兩條街外的艾波特女子學院、哥哥上菲利普學院的故事。這位一輩子住在這個老鎮的老太太，對兩學院辦校之精、身為那個年代少數受高等教育的女性之一…充滿榮耀之情。
一個人出門吃飯需要勇氣和很多練習，尤其捨獨桌而選人群作伴時，必須有一種正面好奇的態度，才能處身陌生人之間仍自在愉快。獨身的芭芭拉顯然已是這吧台的常客，她對我們和自己點的食物都非常熟悉與滿意，不時讚美兩酒保的服務，而他們則如待老友或奶奶般地喚她「sweetie」，添水倒酒，細心照顧。
當我忙著和先生講話時，芭芭拉或攤開雜誌閱讀或發送一下簡訊，或專心地用餐或和另一旁的客人聊，始終保持親切與客氣。
芭芭拉離去前，交換了不少餐廳經驗的我們，約定再會。「下一次，一定馬上認出妳，」我們肯定地說。
深雪冬夜裡，那七十幾歲的身影堅毅美麗。
就寢前，再查一次隔天的天氣，把要穿的衣褲和襪子擺在床頭，帽子、外套、水和能量膠裝進背袋，確定手錶、手機和耳機都充著電；然後，設定鬧鐘，上床。
過去幾年來，這成為我每一場路跑賽前的準備儀式，不變的過程給我一份熟悉與安心。
5.5度C的深秋清晨，獨自開車到麻州北方海港，加入數千名跑者，沿著秋意濃濃的小鎮與州立公園而跑。四周都是年輕人，我緊追著，狀況比預期良好。雖然入秋以來前所未見地感冒了三個多禮拜，鼻塞咳嗽頑固殘留，但一個夏天的訓練下來，我想給十月的自己一份生日禮物，況且，經驗告訴我，永遠不可能有完美的天氣、體能與心理狀態，只能衡量後接受現況、隨機應變。
十三英里我已漸適應，精神上越來越不像以前如迎巨獸般的恐懼與折磨，一英里一英里從容咬牙承受。漫長幾乎無盡的陡坡，一路攀爬，五英里處，遠遠路旁突然出現一張再熟悉不過的面孔——先生舉起鏡頭對著我招手。意外的驚喜下，精神為之一振，我又笑又揮手，邁步向前。
過橋過森林過原野，不久，來到艱難的八英里處，查過比賽路線的先生再度出現眼前，這次，我離開跑道，攀向他，迅速給他一個吻，帶著知道有人將在終點等我的放心，繼續征途。
第十五場半馬賽：2:11:45，女子分齡第33名，差2分鐘破個人紀錄，下次再來。
素有「綠山之州」別名的佛蒙特，綠山群嶺貫穿南北，某個仲夏陽光裡，我獨自走進其中一座樹根深鑿岩崖、樹蔭泥濘的山林。
不久，身後便傳來陣陣嘻鬧聲，四個小學生模樣的女孩輕快地躍過我身旁的石階，接下來的路程裡，她們或前或後，活潑地攀走蹦跳、聊天捉狹；只是，隨著山更陡，路越崎嶇，嘻笑聲逐漸被氣餒取代，「還有多遠啊？」一個女孩不耐地問帶隊的中年婦女，「快了，快到了，妳們可以的，」她鼓勵著，唯四周更安靜，盡頭似乎遙不可期，到最後，除了風過林梢與窸窣的腳步聲，凝重的空氣裡只聽到婦人不時地打氣：「加油，女孩們，可以的，你們一定可以走到終點⋯⋯。」
茂密陰冷的森林裡，盤根錯節，石階濕溜，幾個女子專注於眼前的每一步，汗流浹背，細喘呼呼；終於，天地在眼前豁然大開， 啊！女孩們和我不約而同地高聲歡呼。
「妳很棒，一路鼓舞她們，」互相拍照留念眼前的壯觀風景時，我忍不住讚許那婦女。「第一次爬這座山，她們無法想像前面的路還有多長，適時鼓勵給她們多一點希望…，」我點頭認同：希望帶來勇氣，勇氣讓人持續，終獲完成的滿足，而那份滿足不只是因為征服了一座山，更因為征服了自己。
簡便野餐後，眾人相繼下山。獨坐巨石上，如坐擁天下般暢意，眼前一片曠朗無盡的山群與綠意，天空與白雲彷彿觸手可及。周圍峰巒疊嶂，遠方山谷裡，一座豪宅被叢林深密地擁抱，更遠處，公路如細蛇，車如點星游動，心裡突然一陣悸動：山之巨大，人之渺小，森林教人忘憂，高山讓人著迷。
＊＊＊
佛蒙特林區佔總州面積百分之七十六，各種難易度與景觀的豐饒山脈群遍佈，入夏之後，我們決定展開徒步旅行，進一步去認識這個州的山嶺森林。
搜尋地圖時喜見，離落腳小公寓十五分鐘車程內就是著名的「科立茲州立公園」（Coolidge State Park）。公園隱身於佛蒙特中部最大、佔地21,500英畝的同名森林裡。山腳下，房舍與商家稀落的小鎮是美國第30任總統科立茲出生與埋葬處。車一離開被喻為佛蒙特「風景最秀麗的道路之一」的100號公路，很快進入了隱秘安靜的林區。停車，選定路線，噴灑了防蟲劑，拿出登山杖，背上登山背包，一家三口朝向一段樹林高聳濃密、地面蕨蕈類遍佈的蜿蜒山路走去。
午間，我們在山腰崖邊發現一處視野絕佳的戶外烤肉區，烤具與餐桌外，一旁的木屋裡還設有壁爐與長木餐桌，風雨無慮。
拿出冷藏箱裡的食物，燃起炭火，剝開鱷梨現搗成醬，手機裡的音樂響起…，一頓簡單的野炊午餐很快上桌了。陰雨不定的天氣退走了遊客，我們得以獨享雲海與群嶺，即使這是另一座黑熊與麋鹿出沒的森林，據護林員說，最近一次看見一隻小黑熊已是兩個禮拜前的事，眼前毋需擔心。
飯後，父子聯手烤了美國小孩露營的招牌甜點：餅乾夾烤棉花糖與熱融巧克力，金黃香脆黏甜、燙心黏牙的滿足，我們三人之外，或許唯有近在咫尺的藍天白雲可知。
＊＊＊
食髓知味，科立茲公園之後，山開始以一種時遠時近的聲響呼喚。以住處為中心向附近延伸，一個夏天下來，九趟行程裡，我們登走了六座不同的州立公園與山嶺。
285英畝的「吉弗德．伍茲州立公園」（Gifford Woods State Park） 維護完善，可露營、野餐和垂釣。森林中途，赫見一座紅色歇腳的木屋座落於藍天綠草之間，屋裡的鄉村風起居廳溫馨安靜，屋外的青蘋果正熟，面湖草地上的木椅與吊床引誘著旅人暫停歇息。終點，從山頭流瀉而下的瀑布野性奔騰。氣候悶熱，山路生疏，入山後人很快便汗透半身。來回近三個小時裡，幸有身旁兩個男生前導、查地圖、娛人、停步等我。
相較於州公園內規劃完善、輕度挑戰的山徑，離公寓四十多分車程的「白石山」是夏天裡爬過最陡最難的一段山徑：1545英尺陡直的爬升高度，天然折窄的步道上石土、根枝雜纏，少年矯健地前頭飛行，背著飛行器重裝的先生和小步的我，後頭喘行。終於來到山頂開闊處，赫見一座座大小層疊的白石堆，原來是走山客對思念或愛慕之人表達情意與祝福的某種儀式。
進進出出，上山下山，越深入美東繁複卻又條理清晰的山路系統，對美國人開山闢路的魄力越感讚佩：美國森林服務（Forest Service）部在各國家公園共開築了378,000英里的路徑，是全美洲際公路總長的八倍，也是世上最龐大的道路系統。置身其中，尤能體會，在極難極險的天然環境中闢路之外，這個部門對山林的周詳維護：各路口與叉路清楚的標示，川流上以樹幹搭成的渡溪橋樑、踏足的石塊，陡峭滑溜路面上便人借力穩步的木階，森林原始與整潔風貌的維持，每一條順暢山路背後是許許多多山務人員與愛山者長年的用心維護。
而綠山行裡的另一驚喜，莫過於與神往已久的「阿帕拉契山徑」（Appalachian Trail）擦身而過。
這段全美最長的徒步道長約2,200英里，縱跨美東14州，南從喬治亞州往北一路蜿蜒至緬因，與西岸的「太平洋屋脊步道」(Pacific Crest Trail)呼應媲美。途經與阿帕拉契山徑的交接處，不時可見前行者為後繼者留下的補給品：幾條新鮮的小黃瓜、一盒明示給長途走山者的營養條，如此孤絕漫長的旅程，卻處處可見同好間互助的心意。
偶爾，與這些走山者擦肩而過。他們大多是年輕的男女，獨自或雙行，身上背著擠滿野外露宿與求生的重裝備，男的大多長鬍鬚，一致的髒靴子和汗味。他們離家多久了？一週？一個月？三個月？前方還有多少路要走？以天為幕，以地為席，星星為伍，過濾溪流為飲水，罐頭與營養條為食，天亮走到天黑，日復一日地面對體能、毅力與野生環境的挑戰，那是一種什麼樣的體驗？當初，為何步上這條需耗時數月才能走完全程、很多時候甚至沒有路、教百分之八十走山客敗棄折回的艱難旅程？因為要逃離塵世？挑戰自己？實現夢想？或者，單純地，山無法擋的魅力？好奇地搜尋了幾位全程徒步者（Thru Hiker）的動機：「為了終極挑戰自己的體能與毅力，」「為了去經歷這片神奇而天然的山脈，」「為了迷路；人生要先迷路很多次，才能找到自己，AT幫你達成這個目的」，「和兒子一起走AT的那三個月是我們最親密的一段日子，」「我打從小五開始工作，很多時候還身兼兩份工作，四十年後賣掉公司，但接下來做什麼呢？我太太建議：何不去走一趟AT，找回兒時的夢想，我說，呦歐！」
不僅是身經百戰的資深走山者，新手如我們也能清楚感受了山林的魅力：
走山讓人更專注。攀爬、迷路、跌倒、抵達，欣賞沿途風景的同時，大多時候你什麼都不想，唯有確定方向、專注於每一個腳步，因為想什麼都沒用，瑣事只能之後再處理，愛恨情仇也可以等，登山走嶺無疑是活在當下的最佳練習。
山讓人變得單純。身為地圖上、叢林山嶺裡的一個小小點，周遭一切自然平等：潺潺回聲的溪流，時隱忽現的清風白雲與陽光，乍然的陰天驟雨，斷骸、巨幹或地癬上遍生的各類野菇，樹幹下形狀不一的蕨類和鑽進鑽出的小變色蜥蜴，躲藏或匆匆而過的鼠蟻鳥群⋯⋯，山林裡繁複的生態絲毫不下於以人為中心的人間，不同的是，這裡沒有爾虞我詐，善惡分野，一切都只為下一刻而存在，日復一日，生命的動機與狀態豐富而純粹。
山教人信任自己。無法操控的自然與天候，貌似和善的綠野其實潛伏著危險的未知，像個孩子走入擁擠的大人群裡，看不到前頭，摸不到邊際。地圖、天候訊息、前人的經驗等資訊充分準備之外，全憑直覺的指引。當陰冷從四方席捲，茂密的樹梢在上空接連合閉，人頓時如走在一片林幕覆蓋的陰霾迷宮裡；但你絕不能慌急，緊隨著前人的步跡，堅信樹稍終將分離，藍天乍現，陽光透進，路開了，眼前，或是一片廣闊綠地、湛藍湖水或無垠山脈，彷彿從開天闢地以來，一直在那兒等著旅人，等著你。
懷著敬意，收集著山的危險、溫柔與強大，居心叵測的我並開始對青少年埋起挑戰更多山脈的種子：「接下來，我們去走那一座山呢？」(刊於五月十一日《世界副刊》https://www.worldjournal.com/6264647/article-與山有約/?ref=藝文_世界副刊
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.