第二輪的玫瑰綻放一季後，本欲優雅地走向歲月沉潛處，誰知嚴寒裡，不期地冒出陣陣徐風暖陽，挑逗的陽光輕吻過花瓣，如呢喃耳畔，誘起深埋的心跳與恣意。於是，無視於周遭的葉落草枯、冰凍在不遠處虎視，不顧本該進入色衰骸殘的宿命，玫瑰傾盡一切，釋展此生最後一抹豔麗。
清冷的露珠，點點剔透地躺在花瓣與葉瓣上，先生湊近，抖掉玫瑰上的水珠：「對這些花瓣來說，它們（露珠）太重了。」他說。
我對他笑一笑，寬厚之人，惜花惜情。我知道，出門前，他還會把所有半空的餵鳥器裝滿。若陽光好起來，他會打電話來，提醒我別忘了抽空出去走走。所有看似平常習慣的小動作，卻一再示我，所謂 #柔軟的心。
—
《四季之歌：關於季節與日常美好》
一段時日的疏淡後，重拾單眼相機，正好捕捉到夏末盛開的沙崙玫瑰Rose of Sharon。
開學後，生活慢慢步入軌道，下午，送海奕去練足球後，到圖書館借還書，接他的時間還早，我坐下來翻讀一兩頁。傍晚的長窗幽明，字句如初秋溫熱的陽光，蘊心。
「有時，透過獨處的黑暗與甜美幽禁，你才能學到，任何不能帶給你生氣活力的人或事，對你而言，都太小了。」
昨天是學校的open house，各科老師分別跟家長說明新年度的授課內容，教室與功課規則，成績計分標準等等。因為每位老師只安排了15分鐘，家長一般並不期待和老師有多少互動。
但今年，我對海奕的homeroom（類似導師）兼社會學老師Mr. C很感興趣。開學不過一週，男孩幾乎每天放學都興奮地說，這位全年級唯一、也是他第一位男導師有多awesome，甚至竟然開始改說，這是他最喜歡的科目（我感覺他根本還不清楚，第一次接觸的社會學到底在學什麼XD）。
「媽媽，妳會喜歡他的。」出門前海奕跟我再度保證。
特忙的一天，加上為了找停車位，進教室時已錯過Mr. C一些談話，只聽到教室前方的他正說著：「我的目的是：讓學生跳脫舒適圈，讓他們去思考去動腦筋，去辯論，去挑戰自己。創造一個他們可以自信而自在地表達自己的環境…。我自視為一名頂尖的業務員，任務是，以幽默和熱情把知識和所知推銷給學生，讓他們上課不打瞌睡，對這科感興趣…。」
老師把自己當作銷售員，倒是第一次聽到。讓難搞的國中生上課不打磕睡，且興趣盎然，真是老師首要的。看著這位剃光頭、身材如運動員結實的男老師，能量十足地說著他上課如何從不坐下，一定走來走去和學生保持近距離互動，一定準備幾個笑話讓他們笑….，很難不感染他的幽默與熱力。
老師真的很重要很重要很重要，尤其是國中年紀，這時，家庭之外，青少年渴求外在的認同與肯定，好老師就算不影響一生，也強烈影響著這個階段孩子的學習意願與對某科感興趣的程度。
另一個例子。
參加學校樂團兩年，但每個禮拜只簡短練習一次，海奕的薩克斯風一直學得離離落落的，終於，他和我都認為該認真上點課了。透過好友推薦，我們找到一位德裔老師。
第一次見面，年輕捲長髮的演奏家，問到海奕也學鋼琴？海奕：「我的鋼琴程度比薩克斯風好些…」「那我們將會扭轉它！」老師說，熱情與企圖瞬間振奮了年輕人。上課時，老師耐性鼓勵且解說清楚，「當我在你的年紀時，我也是那樣吐氣，那樣咬合…」以設身處地的言語拉近男孩與他、與薩克斯風的關係。
走出教室，「一切都make sense」之前一些模糊的吹奏概念，吹不出想要的音色的問題所在，變得清晰了。罕見地，他在家開始拿起樂器練習。
好老師真的很重要很重要。
「Mr. C倒底棒在哪裡？」我問。
「他funny，nice, 最重要地：他把我們當大人看待。」
每個孩子都有求知欲，都是好奇的，每個人都希望被尊重。一名好老師知道如何建立跟學生互通互信的語言，學生接受與信服後，才會願意接受他所想傳授的知識與價值觀。而當一位老師征服了學生的心，得到他們的信任與注意力時，任何學科、任何學生，都是可以教的。
為海奕感到幸運，一路有很多好老師教導，也好奇他們會如何塑造日後的他。至於少數，孩子提起就皺眉的老師，我們繼續提醒他，不要過於主觀或受同儕影響之外，如果還是無緣，就當做是磨練適應力的機會，畢竟，人生不可能走到哪兒，都只遇到你喜歡的人。
（五月的杜鵑與門口的天使
Photo by Chiuying)
這幾天都在讀詩人與小說家梅．薩頓（May Sarton）的海邊日記“The House by the Sea”。這是我讀的她的第二本日記，前一本“Journal of a Solitude”啟發撫慰我至深，珍愛的一本書，不斷拿出來翻閱。她極為個人的書寫雖然只會吸引某些特定的讀者，還是忍不住有機會便推薦給覺得會懂的人。Solitude一書寫她在新罕布夏鄉間Nelson的獨居生活，目前讀的這本，是五十歲的她買下緬因York海邊房子後的獨居札記。
海邊這棟房子座落在高坡上，面對大西洋。獨居的Sarton有一片需要拔草、種植與照顧的庭園，一隻隨自己高興進出的貓，還有一隻每晚睡在她腳下、早上定時喚醒她去散步、溫穩忠實的狗。規律出現的還有她的園丁以及Sarton不時會接來一起過節小住、年邁失智的多年女伴侶、詩人Judy Matlack。
跟上本書一樣，嚴格上說來，Sarton並非完全離群索居，孤寂生活；相反地，她不時外出演說授課，也有鄰居、友人，甚至讀者慕名登門造訪。但基本上，她過著一種單純而規律的生活作息，同時，透過園藝、閱讀、書寫和與文友書信往來，精神生活保持非常活躍與豐富。獨自在海邊老房子過日子，她得面對四季尤其嚴冬與現實生活的種種挑戰，最重要的是有許多時間與自己對話，正視與檢視獨處的挑戰和重要性，這是她的札記深深吸引我的原因之一。她說：“We have to dare to be ourselves, however frightening or strange that self may prove to be.” （我們必須勇於做自己，不管這個自己有多可怕或怪異..）。
雖然是日記，Sarton的書寫內容深具可讀性，她寫與年輕時在法國結識的英國作家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen)、赫胥黎夫婦（ Julian and Juliette Huxley）等人的情誼，寫人性、愛、寂寞、自我懷疑、老年、自然與對許多社會議題的思考。極早出櫃的她有前衛自主的靈魂，卻毫不局限於女同志題材的書寫。她的文字敏感溫暖又睿智，是令人傾心的文風。今天讀到，她接到如母如姐妹的摯友Celine逝世的消息，寫她最後一次見到Celine，對方已嚴重失聽，「我坐在她腳前的小板凳，她傾前靠近，但還是聽不懂我在說什麼，自己也講的疲憊不堪。無法跟她溝通讓我感到很難過，太遲了！她看起來像一隻可憐悲哀的老猴子，但想活下去的力氣和意願還在⋯⋯」讀起來很驚心。
“All we can pray is not to outlive the self.” 我們能祈禱的是不要活超過自己，當那個行動自如、意識清楚的自己消失時，就是該走的時候，不要緊抓著殘留的那口氣，那絲想活卻已經身不由己的絕望。
然後就讀到楊絳逝世的新聞，活得淡泊勤實，走得了無牽掛，我們仨團圓了。這樣好。
清晨五點半我們就起床了，在小廚房裡給海奕做了營養早餐後，因比賽場就在住家公寓外的沙灘公園，地利之便，我們不到六點半就到了第一項比賽所在的公立游泳池。
天色雖還早，現場氣氛已熱烈，到處是精裝抖擻、神情專業的大小賽者。「I’m actually excited about this.」參與其中，海奕自然也感染了那份興奮。大家首先排隊，等著手臂和小腿被劃上號碼以利辨識，接著把車架放在註明個人編號的車架上，把銜接時所需的鞋襪等用品攤在地上以備用，然後，進入泳池等待比賽正式開始。
這場每年一度、前後三天的St. Anthony’s Triathlon是港灣的盛事，主辦單位從兩天前就開始佈置：藩籬草坪以供賽者放置單車、準備成排成排的移動式廁所、設立供成人海泳者上堤岸的臨時階梯、展示各種運動用具服飾的攤位、架立龐大的報到帳篷….，以迎接從全美各地而來的數千名賽者和親友，整片沿海公園頓時化身成ㄧ座三項全能的運動場，人潮湧入旅館與餐廳，為商家帶來各種商機。
海奕參加的11-15歲meek & mighty 三項全能，在十六歲以上的成人業餘組之後、更年幼的7-10歲組之前進行（海泳的專業成人組則於明（星期天）舉行）。
他的賽程必須連續完成：
游泳：200碼
騎車：五點四英里
跑步：一英里
這些項目對海奕並不難，距離也不算長，但第一次參與如此大型的激烈競賽，尤其每個項目轉接時有一定的程序，全程能否全神貫注、全力以赴、速戰速決，甚至最基本的，順利完賽，對這位性情溫和的淡然哥，都是挑戰。
雖是少年組，所有小參賽者也必須遵守與專業賽程同樣的規則：先戴上安全帽才能提車，推車過一定界線才能上車，掛回車時也必須在一定的距離外就下車用推的，在路上若要超車，一定得從左邊，且超越對手的時間不能超過十五秒⋯⋯，等等，一違規就會招致被扣時間的處分。幸好參加過賽前講習，否則各種繁細的規則恐教人更慌亂。
YMCA人員帶動全場暖身，少女泳者唱完國歌後，比賽正式開始，賽者一一跳入水，競游八趟後上岸，赤腳奔向泳池外的停車處，穿襪穿鞋、戴帽、推車、上車、上路、完騎、推車、掛車、綁上號碼腰帶、起跑…環環相扣，最好是又準又快。
先生和我在場邊跑來奔去，密切注視著兒子的身影，一見到他從馬路遠處而來就大聲喝采，go go Isaac! 扯嗓加油，比我自己參賽時還緊張。
他做到了！
看到孩子朝終點衝刺而來那一刻，我開心地大叫。不論是波士頓初春的低溫或佛州的烈日，準備比賽以來，他最常丟下的是：「媽媽，我出去跑步了。」轉眼不見蹤影。在我們不斷地引介、熱切陪同與鼓勵下，兒子不但逐漸體會運動的好處，隨著體能增強，也更有自信。
“I’m proud to be in this race.’ (我很驕傲能夠參加這場比賽)，從一個觀賽者到參賽者，男孩有了一次極爲寶貴的經驗，體會到競賽多麼不容易，需要平時更多的練習，也感受到身為運動員必須守則、奮戰、完賽的榮譽感；我們很以他為傲。
Isaac’s 1st Meek & Mighty Triathlon at the 33rd St. Anthony’s Triathlon. He did it!
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
