孩子的巴士駕駛傑克森先生，是個年莫三十幾歲的黑人，喜歡在車上聽搖滾，播放小賈斯丁時，女孩歡呼，男生Boo…。
每天早上，他打開車門，一張笑臉，揮手大聲喊：「你好嗎？！」
下午，放送小孩到家，他一張笑臉，揮手大聲喊：「明天見！」
有天下午，兒子下車時，車內看起來空空盪蕩，傑克森笑說：「他們全在車後面，躲起來！」
傑克森的巴士有幾次拋錨在半路；有一次，完全漏接了一個小孩，到了學校才發現。
今天早上，車門一開，一群孩子唧唧喳喳，全擠在傑克森旁邊座位，每個人頭上都戴著帽子—墨西哥帽，聖誕老人帽、貴婦羽毛帽、波士頓紅襪隊帽…..五彩繽紛；傑克森先生笑得很開心：「It is the Hat Day!」無疑感染了孩子們玩樂的好心情。
這樣開始每一天，挺好的。
羽扇綸巾，談笑用兵。
啊，終於走完三國史。
過去三個月，孩子每天放學後，做完功課，我們一起看幾集大陸和日本合作的「三國演義」動畫卡通，配合著聽侯文詠、蔡康永的搞笑「歡樂三國志」有聲書，生活裡充滿三國的權鬥謀略。
老實說，剛開始並不知道孩子能聽懂多少。三國背景繁複，群雄爭霸，戰事風起雲湧，文言典故叢出，我自己一失神就要錯失情節，跟我學中文的孩子，聽說能力雖有一定的程度，但畢竟不是母語。但是，我倒是很清楚，孩子從小熱愛戰略計謀，不管是遊戲，或日常生活，總是在演練著如何以最聰明有效率的方法行事，給他三國這樣的故事，正是投其所好。動畫與有聲書兩廂結合下來，他竟看聽得津津有味，加上我一旁說明，兩版本雖有出入，但他自動去蕪存菁，不但漸入佳境，隨著故事發展，他每天迫不急待地準時收看，就像任何第一次迷連續劇的戲迷一樣，隨著劇情發展而情緒起伏。
帶孩子這一路，我其實是個實際的母親。
我知道，十一個月大的他，坐在高椅裡，會一次又一次地把食物和玩具丟到地上，不管我檢起來幾次。
我知道，兩歲半的他，累了餓了，會哭，會鬧脾氣。
我知道，五歲的他，還是會玩得整身泥。
我知道，七歲的他，會跟我爭辯「言論的自由」。
我知道，十二歲的他，青少年的賀爾蒙會開始湧出….。
我知道，有一天，他會離我飛去。
我也知道，正因如此，他是個奇妙的生命。
我也知道，正因如此，我在這裡。
「藝術的目的不是腎上腺素的瞬間釋放，而是，逐漸的、一輩子的奇妙與平靜狀態的建構。」—鋼琴怪傑顧爾德（Glenn Gould）
孩子正式學了一年鋼琴（三、四歲時上的律動團體音樂班不算的話），近來終於有了顯著的進步。他穩坐在琴前，流暢地把一首首曲子彈出來。一直是個記憶力極佳的小孩，彈個幾遍後，把書一丟：「我們不要看譜。」旁邊等著幫他伴奏的我，使出一招空中奪物，把譜截住：「等等，媽媽還沒背起來呢。」母子兩暢快對彈，看著他那美麗修長的手指，認真地按著琴鍵，是我一天中最鍾愛的時刻之一。最主要的是，孩子對彈琴的態度有了很大的改變。他走進琴房臉上掛著笑容，有時甚至還會聽到：「我們來彈琴吧！」的主動邀請。
說起孩子學鋼琴，真是痕跡歷歷。天生喜歡音樂的他，剛開始一發現伴隨學琴而來，是固定坐在琴前、一遍又一遍枯燥的練習；向來不喜歡重複作同一件事的他，根本無法適應（或拒絕適應）。他對每天彈相同的曲子一點兒也沒興趣，要不乾脆拒絕罷彈，要不就把老師交代的功課，嘩啦啦摸兩遍，就起身走人。我每天陪在他身旁，看他不把練琴當一回事，真是恨不得打鴨子上架。溫勸厲言威脅恐嚇無效下，有時甚至搬出：「你知道有種媽媽叫『虎媽』嗎？」對滿臉疑惑的他，先稍微解釋一下虎媽的「壯舉」，然後繼續：「虎媽都嘛要小孩每天練一、兩個鐘頭的琴，你看，我才要你練多久？十分鐘？」不知道是唬他還是唬自己，我一旁說得義正嚴辭好不過癮，自由慣了的孩子，只回我一句：「但妳不是『虎媽』呀！」
十月底的這一天，清晨開始下起毛毛雨，加上十度C左右的低溫，是那種讓人只想一整天窩進毯裡，捧一杯熱茶，讀一本好書的天氣。早上送孩子上校車時，我倆都想著，傍晚的足球練習應該會取消。不料，過了中午，教練來了email，預期雨屆時會暫歇，練習照舊。
球場上，換上長袖衣褲，人數比平常少了許多的男孩們，一一向教練報到。我把車停在草地球場正前，一邊看書一邊等待。偶爾抬頭，面前窗外，六、七歲的男孩們奔跑，吆暍，短傳、長射，操運著腳下各種顏色的足球。雨後的草地，他們的臉逐漸泛紅，嘴裡呼著熱氣，球鞋沾泥濕透了。
陰霾的天空，一片灰濛，雨很快又開始輕飄。球場遠處參差不齊的一長排樹林，在天際留下寂寥的剪影。深秋的黑來得快，夜幕逐漸低垂，氣溫急速下降。有位家長把車燈打開，男孩在昏黃的燈光裡賽球，身影越來越模糊，精神充沛的叫喊聲卻不曾停止。
車裡的光線不足看書了，暗淡裡，我聽起Emil Gilels 彈 Grieg。
看著男孩們在濕冷的黃昏雨裡練球，我想起，很多人談著現在的小孩被保護過度，越來越多依賴父母的宅男。和朋友聚會時，多數生男孩的我們，總不免憂心兒子長成受挫力不足、競爭力虛弱的草莓族；但另一邊又改不掉緊跟在後，幫他收襪提袋，照顧一切的習慣….多麼矛盾的現代父母啊。
男孩怎麼養呢？寫「男孩女孩大不同」、「如何教養出優秀男孩」一類的專家有許多可參考的理論和步驟。我自己是一個常犯錯，難免自我懷疑，有時過度溺愛，有時過度嚴厲，更多時候跟兒子一樣傻氣，一路來東摸西索的媽媽；但不知道為什麼，隨著兒子的長大，我心裡總浮現著「男兒當自強」這句話。想起男孩，我心中總是，小時候家裡兄弟鄰居男生，騎馬打仗，扮英雄闢疆土的記憶。正好讀到日本作家曾野綾子的雜文，她以身受母親束縛為苦的教訓，提醒自己，教養兒子的第一要務：讓兒子自由。「身為女性，即使被母親纏住，也不以為苦。（這我不一定苟同，端視文化與傳統，很多現代或下一代的女兒，受到父母束縛應該也很難受吧。）但一定沒有比兒子受母親束縛更難受的事。母親與兒子必須在合宜的時刻離別。」她也說：「我對外子常掛在嘴邊的話深信不疑：『男孩子不必去管他！』」
相信對人生提出許多精湛思考的曾野女士，對其獨子並非不負責任、放任寵溺的「不管他」，一定有其他充滿智慧的教養方式。但我對她的：讓兒子自由，深有同感。男孩強壯的天性不該被拘束壓抑，父母應該讓他去玩、去跑、去犯錯、去受挫，去自己處理生活。教導應是以身做則，多影響少哰叨。另外，近來跟孩子從「三國志」學得無價學識的我，發現，若能陪孩子看點歷史傳記，認識人性的愚昧險惡、正義沈潛，可以幫他找到在生命裡的位置，培養判斷世事的眼界。
除此，不管雨多冷，夜多黑，只要知道我在這裡，孩子，盡情地跑吧！
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
Jenny
讚！