Homemade Honey Wheat Bread
晚上約八點，做完所有功課的兒子來到我身邊：「媽媽，我們來做點什麼吃的吧，」發育中的男孩，對點心尤感興趣。
母子倆量粉，揉麵糰，連麵包機也省了，完全手做，邊做邊聊天。
「記得我小時候去xxx（一家披薩義大利麵餐廳），他們都會給你一塊小麵團玩嗎？」兒子捏掐著柔軟的麵糰說。
我點點頭，跟他說，接下來發酵要一段時間歐，可以等嗎？
「沒關係，我可以等，一定要等嚐一口這自己做的麵包才去睡。」
他去洗澡，聽有聲書，幾次來察看一下漲了兩倍的麵糰，讚嘆一兩句。
一個鐘頭又二十五分鐘之後，我們端出了一條熱騰騰的「全麥蜂蜜麵包」。內綿密外酥脆，蜂蜜微甜和麵包的麥香飄在夜的廚房裡。兒子說得一點兒沒錯，是一份完全值得等候的滋味。
「媽媽，妳小時候最喜歡的玩具是什麼？」海奕問我。
「嗯…，」想了一下後我說，「沒有什麼玩具呢。」
「歐，可憐的媽媽。」他抱抱我，繼續拼他的樂高。
我開始認真地回想，是啊，小時候好像真的沒有什麼玩具。倒是記得，小學時有幾個碎布縫的沙包，方方正正小巧的五個小沙包，可能也不是手藝笨拙的我做的，該是姊姊或姑姑或鄰居堂姑的作品。不過是一點細沙，一點碎布，沙包縫得緊緊美美地，握在手心，撒在地面，丟高一個，拾起一個，丟一個，撿起兩個，四個…。如此簡單的一個遊戲，幾個女孩兒天天玩，卻也玩不膩。沙包放在棉布大衣口袋裡，走到那兒帶到那兒，學校下課時玩玩，放學後還玩。
丟沙包之外，女孩之間還興行玩換裝遊戲—幫厚紙剪成的洋娃娃套上各種晚宴服，禮服，騎馬裝…，長捲金髮的女模特兒變身萬種風情，搭配一個王子般的紙模型，隨著編造的劇情做戲，滿足了少女的浪漫夢想。
除此，沒有，小時候沒有真的洋娃娃，沒有泰迪熊，更沒有像現在的鄰居女孩有的那種整組的粉色塑膠廚房和娃娃屋。
但那時的童年充滿樂趣。放學後，要不就在四合院前的大埕空地上跳繩、踢石子跳房子、偶爾跟男生玩玩彈彈珠，要不就是在紅磚老厝之間玩捉迷藏。有一陣子跟著姊姊們迷黃梅調，從「樓臺會」到「十八相送」，搖擺身姿手掐蓮花指，又唱又演聲淚俱下。 也跟著年長數歲的大哥在三合院的中庭裡，設桌上課，「大學之道，在明明德…」，金門的寬闊天空下，幾個小毛頭，隨著他高聲朗讀，認真的模樣，只差沒搖頭晃耳而已。
想著想著，「但我有一個很有趣的童年，」我跟兒子細數孩時的遊戲。
「玩遊戲永遠不嫌年紀大（It’s never too late to play）。」兒子說。一如從他很小以來的，遞上幾架他拼的樂高戰鬥機，跟我解釋要從哪裡哪裡攻擊他的基地，母子兩攻守了起來。裝備精良的他通常是戰勝的一方，隨著年紀，他也開始讓我贏，然後「Good strategy（好戰略）, mom。」地讚我。
有時我們捨玩具玩實景遊戲，母子兩披上舊被單，飛天走地，行俠仗義，炒熱了整個房子。
前幾日，我的最新角色是，戴上一副面具，假裝是個外星大惡熊，或躲在衣櫥或門後。兒子拿著iPad攝影，如導演般地要我什麼時候跳出來，怎麼嚇他。我使出所有戲劇細胞，裝模做樣照著做，又吼又叫。雖然是個容易害怕的小孩，但他當然有辦法制服我（所扮演的熊）。一次又一次地，客房門後，烏黑的地下室，我躲他尋，一迎面撞著，兩人又驚又叫。NG多次後，他把最後的片子簡單剪輯配音，一部自編自導自演的「大壞熊入侵記」家庭短片，於焉誕生。
只是，導演啊，什麼時候才能派我演美美的女主角呢？！^-^）
送小孩或家人出門時，你都會跟他們說句什麼呢？再見！我愛你！加油！？
這些都是我常說的道別語，若碰到兒子當天有考試，或者先生要跟客戶提新案時，我也會加一句：Good luck!（ 祝好運！）
除此，我發現自己最常說的是：Have a good day！（有個愉快的一天。）
全新的一天開始，充滿各種機會，什麼都有可能發生。但是說來容易，身處壓力與競爭這麼大的現代生活，真要愉快地上一天學，一天班，其實比想像還不容易，也因此更值得送上祝福。
兒子上中學之後，天天小考，作業加重了，人際關係也更複雜了，現實的擔子落在一個十歲的小孩身上，如何有個愉快的一天呢？
我是這麼跟兒子建議的：
1. 對同學和老師微笑說嗨，當你一笑，一天不覺地就開朗了起來。
2. 別太在意分數，你知道自己前晚已備過書，盡力就好。
3. 不用完美，沒有人是完美的，尤其學生，是去學，去犯錯的。
4. 一定要吃點心和午餐，吃飽了才有力氣去學習和玩。
5. 有充分的睡眠，整天會比較有精神，心情也會更舒暢。這一點對腦袋永遠轉不停、眼看逐漸走上夜貓子之路的兒子有點困難。耳提面命、強制之外，我甚至搬出報導與研究，包括這則：對於青少年，晚上每少睡一個小時，腦的發育就遲緩一點，比如，小六的會緩慢成小四的程度。「父母給你一付健康的身體，接下來如何照顧愛護它是你的責任…。」目前這個說法對喜歡科學的兒子稍有幫助。下面是題外話但個人覺得蠻重要的：堅決反對學校派給國、高中生太多家庭作業，以及要求太早上學。這個成長階段，是孩子身體與大腦發育的重要時刻，一天只睡六、七個小時或更少、睡眼惺忪的小孩，學習成效一定大打折扣的，難道教育人士們不知嗎？
6. 下課時，一定要出去跑跑跳跳。這一點今年開始也有點無奈，一周一次的體育課之外，兒子的學校一天只有少少十五分鐘下課去操場玩的時間，而且，老師還會拿這段珍貴的時間來處罰作業沒寫的學生，把他們留在教室寫功課不准出去玩，甚至寫完了也不能出去（十五分鐘其實一下子也沒了）。很慘。還好，兒子參加了多項體育活動，放學後，也儘量要求他出去活動一下。
7. 想一兩則笑話與同學分享。這是兒子目前最大的快樂來源之一。充滿侷限與壓力的現實社會，無人能干擾或剝奪的點子與創意，無敵。
8. 每一天，我都會在門口等你放學，等著給你一個大大的擁抱。
「快快樂樂出門，平平安安回家！」是一個母親每日的心願。Have a good day!
今天是“Rosh Hashanah“猶太新年，這裡的公立學校都放假。海奕有不少猶太裔同學，家裡都準備慶祝這個節日，聽起來跟中國人過新年團聚一樣熱鬧。
放假日不需匆忙趕時間。早餐，煎了蛋餅配香蕉優格奶昔。想到台灣近來的食安問題，很幸運在這裡買得到「義美」的蔥油餅。
早餐後，我決定為近來生活多了許多擔心的兒子，唸一封《大享小傳》作者史考特·費茲傑羅寫給十一歲女兒的信，睿智建議生命中，什麼該擔心vs.什麼不需要擔心（what to worry vs. not worry about in life）：
Things to worry about:（該擔心的）
Worry about courage（勇氣）
Worry about Cleanliness（乾淨）
Worry about efficiency（效率）
Worry about horsemanship（馬術，現在大概相等於，駕馭與擅長某種技能）
Worry about…（費茲傑羅在這裡留白，或許是想不出生活中還有什麼真正值得擔心的？）
Things not to worry about:（不要擔心的）
Don’t worry about popular opinion（外人的觀點評價）
Don’t worry about dolls（洋娃娃，給兒子我換成玩具如樂高和電玩）
Don’t worry about the past（過去）
Don’t worry about the future（未來）
Don’t worry about growing up（長大）
Don’t worry about anybody getting ahead of you（任何超越過你的人）
Don’t worry about triumph（勝利）
Don’t worry about failure unless it comes through your own fault（失敗，除非是你自己的錯誤所造成的）
Don’t worry about mosquitoes（蚊子）
Don’t worry about flies（蒼蠅）
Don’t worry about insects in general（一般而言，各種昆蟲）
Don’t worry about parents（父母）
Don’t worry about boys（男孩，給兒子，當然換成女孩）
Don’t worry about disappointments（失望）
Don’t worry about pleasures（愉悅）
Don’t worry about satisfactions（滿足）
Things to think about:（應該去想的事）
What am I really aiming at?（我的目標到底是什麼？）
How good am I really in comparison to my contemporaries in regard to:（跟我的同輩比起來，在以下這三方面，我究竟有多行）
(a) Scholarship（學識）
(b) Do I really understand about people and am I able to get along with them?（我是否真的了解人們，能否與他們相處?）
(c) Am I trying to make my body a useful instrument or am I neglecting it?（我是否努力地讓身體成為一個有用的儀器，還是怠損著它？）
聽完，兒子提出他的看法：適度地擔心未來，可以事先做準備，並非壞事。但何謂適度？我問。我們舉了生活裡的一些實例：擔心未知的水深或火熱，可以先問過或收集訊息，有其必要；擔心考試，因而研讀做準備，有其必要…。但也有很多事，事先擔心得要命，結果事實證明，完全是瞎操心，浪費心力、時間還有腦細胞。接著，我們聊到可掌控準備的vs.不可掌控的未知與未來…。手上的咖啡涼了，母子兩的話題也越來越深越廣，跟兒子聊天實在很有趣。只是，小孩放假，大人真的比他去上學時還忙。：）
九月以來，我們慢慢地面對生活裡的一些變化。
海奕開始上中學，這可能是他從小到大遭遇過的最大的改變與挑戰。
換了學校，校園更大，老師全新，校規更嚴，科目更多，功課和考試也更重；只不過是過了一個暑假，展開在兒子面前的是全新的一切，再也沒有小學時的熟悉環境與作息，老師的親切呵護，每天上學如輕鬆愉快的去玩耍。
除此，中學最大的不同是上課方式。從待在同一個教室，一位導師負責教所有主要科目，變成，不同的科目得去不同的教室，由不同的老師教授。每天背著沈重書包，在走廊上疾走換找教室，對喜歡規律的海奕是一大挑戰，忘了筆記忘了課本，遲到找不到教室；加上，換了一名以嚴格出名、不苟言笑、言語尖銳的導師，剛開始一個星期，海奕如陷十歲的牢窖，很辛苦。向來是個受老師疼愛的學生，即使有時忘東忘西，上課時神遊一番，但他習慣了小學的易度，老師的讚許；這回，遇到一個連微笑都吝於給予的老師，當一半的同學同樣還沒收拾好桌面，他卻是唯一被點名的….，種種在孩子眼中嚴重的不平與失望，無疑為中學的最初期雪上加霜。
看著兒子頓時間得面對這麼多困難，我一方面自責沒幫他多做準備，一方面從各種角度去解釋老師不是針對他，或許那天心情不好，不要太在意，他也必須加強效率，更專心。如果情況持續，建議他可以跟老師反應，讓她知道她的不客氣話語給人的感受，真有需要的話我們可以去跟老師溝通；但最主要的，老師已任教二十幾年，飽富經驗，兒子應該給自己和她更多時間和機會去認識與適應彼此…。
但，當他落寞地找不到上學的樂趣，夜裡檢查之後還是擔心著遺忘了什麼功課，坐在餐桌前對著早餐紅了眼睛，難以下嚥，心疼總是難免的。一晚，我坐在他床邊，讓他把正讀著的書放下，對他說：「你知道嗎，每天，我看你放學後認真地把所有功課做完，一大清早，雖不願地，但還是準時地起床，小小的身軀背著兩只重重的背包出門；你知道我們從不要求，但當你說，你的目標是做一個品學兼優的好學生；你是很多人的好朋友，還是個稱職的足球隊員，數學小高手，你總是講讓我笑痛肚皮的笑話…，這總總一切讓我非常非常地以你為傲，我覺得你已經做得很好了，沒有什麼好擔心的….」他看著我，斗大的眼淚簌簌地滴了下來，「媽媽，妳把我說得好像一個英雄，我覺得自己沒有那麼好…。」「是的，你是我的英雄。」我緊緊地抱住他。
儘管交談過的每位家長一致同意：十歲就上中學太早了，這些孩子應該至少在小學再待一年。開學才兩個禮拜，許多孩子一樣清晨起不來，搞得全家早上雞飛狗跳，有的被罰不能出去操場玩，有的甚至被留校察看…；但每個父母也都同意：第一年比較辛苦，但到頭來，孩子們都會適應的。
沒錯，都會慢慢地適應，孩子，大人，都會慢慢地適應。一切都是成長的過程。但我也清楚地記得，五年級時從鄉下轉學到城市那年，身處陌生學校的種種慌恐與不適，如何只想逃回到那個舒適熟悉的、老師都喊得出你名字，知道你會唱歌會跳舞、是全校功課最好的學生之一的舊學校。
那樣一個既敏感又關鍵的成長階段–開始在意同儕的認同，開始探索自己是誰..；年代不同，加上我的父母當時自有全新的環境和艱巨的生活擔子要面對與承受，溫飽安全之外，不可能有餘力照顧到孩子的情緒或心靈。幸運地，現在我和先生可以花更多時間與心力給予兒子鼓勵與支持。開學第一個禮拜，先生刻意留在家不出差，每天看兒子上學，等他放學，或搞笑地化解兒子的擔憂，或教他時間與人際管理的策略。每天下午，校車來之前，鄰居都會看到一個戴著耳機講電話工作的父親，等在車道上，等著兒子跳下校車後，拍拍他的肩膀，對他豎起大拇指。
然後，生活不時就會丟來讓人措手不及的意外，突然之間，一段最萌的感情出現了。連續幾天，放學後，兒子跟在廚房裡準備點心的我身旁走來跳去，雀躍地描述著：那女孩如何跟他說嗨，如何慷慨地借他鉛筆，踏上校車之前如何跟他一人揮手道別…。他眼睛發亮，聲音裡聽得到音符的跳躍。“It’s amazing!” （好神奇啊！）語氣迷醉天真地形容心被撞擊的那份感受，老師的麻煩早被丟到九霄雲外了。我和先生交換著笑眼：愛情的力量。親親他的額頭，心裡唸道：「我的傻兒子。」
許許多多的「愛情」問題也如雨後春筍：「媽媽，妳想有多少可能性？我該如何處理，保持很酷？採取行動？」問得最多的是：「媽媽，妳覺得，她真的喜歡上我嗎？妳真的覺得我長得很帥？真是難以置信啊，不過說真地，我最近的確瘦了不少，確實是蠻帥的，而且我很聰明…。」
我輕撫心頭：這份稚情，如此純真，如此動人。眼角不覺濕了。
有時，我難免輕輕地打預防針：「或許她對每個人都是很友善的…」 話還沒說完，「媽媽，妳這是拿鉗子鑽我的心呢。」
是啊，就讓孩子享受這一刻吧，如此晶瑩可愛的一點一滴，完全不摻任何雜質的感情，這是完全屬於他的一刻，他有百分之百的權利，不受干擾地去慢慢咀嚼回味。人生有幾次，能體驗到這樣的甜美滋味呢。
想當然爾，這份縹緲稚嫩的感情一個多禮拜就如泡泡破滅了：「原來她並沒有特別喜歡上我啊…。」「覺醒」之後，他振筆疾書，立馬寫了一首長長的搖滾歌詞，以「紀念」這份消失的愛情：「我遇見一個女孩，她待我如一顆珍珠，但我想她也喜歡別的男孩，我覺得像個傻子….」精準貼切地，寫完，唱過後，他把曲子丟一旁，出門找朋友玩去，揮揮衣袖，就是那個想飛，自人有超能力的酷小孩。
你讓我笑，讓我哭，讓我揪心，讓我深愛…，孩子，我是多麼喜愛與珍惜這份陪你長大的榮幸。
九月異常冷地過著，但，慢慢地，暖天突然想到什麼似地，回來了；我們的心情與作息也逐漸抓到起伏的韻律。我習慣了比之前早一個多小時起床，給兒子做早餐和午餐，目送他走向空冷的等車街角。恢復以往，送他去練足球之後，到附近的圖書館給他和自己抱回一疊書。回到每天練琴，把最難的小節一遍一遍地彈過，蕭邦的敘事曲剔透艱澀地反映著他的天賦。我跟朋友見面喝咖啡吃午餐，聊孩子、花園、貓狗、旅行…，知道不用臉書的她們依然過的很忙碌。我固定出門去跑步，夏天時受困於燠熱，速度和長度一直跑不起來，現在終於再次感到跑過最初僵滯的兩、三英里後，那份鬆與順：是的，這是我記得的暢快感，這是我愛跑步的原因之一。我減少上網的時間，對於不適性的工作更勇敢地說不。一如對寒日難得的暖陽之眷戀不捨，隨著年紀，我越來越感到時間的珍貴，想儘量留給家人，做自己真正在意的事。
第一片秋楓悄悄地落地，第二片、第三片緊隨著。收起熱瀲，午後的陽光溫柔安撫。松鼠整天在樹幹間跳上跳下，收集著果實。季節變化著，我們也經歷著種種變化；轉眼間，收成的季節也近了。
PS. 謝謝海奕聽過我的英譯之後，同意我貼出這篇文章。「小猴」一書出版之後，我很少寫有關海奕的長文。雖然他長得又快又好，有很多值得分享的生活點滴，但可能是我自己的觀念，儘量不以一個外人的主觀，去揣測附會，或自私地暴露一個成長變化中的孩子面貌（雖然有時它們實在太絕妙了，得很用力地忍耐不去分享），改而，我把隨手記錄的兒子的奇妙言行，私留給家人和自己。我想，我很難如一些所謂的親子專家，毫不遮掩地把孩子淚痕歷歷的犯錯、初戀或挫敗，拿來當案例分析，發表見解。我只覺得，很簡單地：父母若不給孩子基本的尊重，如何能取得他一生的信任？若要下筆，則學習多位寫孩子的文壇好手，不忘從作為父母最柔軟的那塊心田深處出發。
本文雖提到海奕的隱私，但我們都覺得中學以來是一段很有意思的經驗。總之，謝謝他。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.