美國一家著名的網路金融服務公司，最近把買菜、煮飯、打掃、照顧小孩….等所有工作細目列出計算後，得到了最新數字，全職媽媽的應得年薪是：$96,261美金（約兩百八十萬台幣）。大多美國媽媽聽到的反應是，睜眼挑眉。
想著要不要去跟先生算過去幾年累積的「年薪」時，看到之前我們全家去動物園時，他拍的這張袋鼠母子的照片。
跟人類很像，袋鼠媽媽一般年產一隻小袋鼠，這些叫做’joey”的寶貝都是早產兒，出生時不過兩公分大，不到一克重，一出生馬上就鑽進媽媽的肚袋裡，直到十個月大才完全離開。
決定學習袋鼠媽媽，背著joey到處跳躍，甘之若飴的精神，年薪就免了。不過，還是不時要像某本讀過的繪本，當袋鼠媽媽看到自己雜亂的肚子時，對在外頭玩耍的兒子大叫：「Joey，該打掃你的房間了！」
海鳥（photo by Chris H.)
一貫去跑步。酷寒下，轉向室內。像隻白老鼠一樣地在跑步機上，揮汗如珠，原地重複，重複原地。等待著春天的到臨，可以去路跑，可以像人一樣地跨開腳步，跑過海洋，跑過綠地。
天氣稍一暖，一貫地出門去散長長的步。午睡中的空寂街道，沒有南遷的鳥，匆匆飛過高闊藍天。腦中跳動的自我對話下，用力而貪婪地呼吸著，帶著溫意卻乾冷的空氣。
一貫閱讀最新英文小說的計畫，一部部讓人驚艷的創新題材與風格，徹夜難捨。
一貫帶孩子去看公婆，去做點義工，去玩，去生活。
一貫地挑著喜歡的曲子彈（當個大人的好處:)）。葛利格為鋼琴寫的六十六首小品，首首精巧可人。
這段日子裡，把一些感情，大掃除般的整理過，舒服，不舒服的，可以更近，必須更遠的；驚喜地發現原本一直以為沒有的，另一種程度的，愛的能力。
這段日子裡，《小猴》順利出版了。因為這書，連繫舊識，結緣新交，一封封電子短柬在彼此之間往來，許多慷慨的善意與善待，都在心裡。
一貫地，繼續犯著錯。
一貫地，期許每天每天，努力做一個人，做個努力的人。
我的新書承蒙兩位優秀的爸爸作家寫推薦序，是巧合也是福氣。
呂政達先生是我所敬重的昔日報社上司；其實早在進報社之前，我們就認識了，當時他是藝文記者，我則在唱片公司當文案宣傳，有時會在新片發行或記者會上碰面。
我被報社錄取後，第一天新生訓練時，政達一看到我，劈頭喊道：「妳怎麼會被派去跑房地產！」咚隆一下把我抓到他主編的藝文影劇組，開始了我的影劇記者生 涯。當時，在一批女子為主的部屬圍繞下，政達總坐在辦公桌前頭，低頭看稿寫稿，勤學，筆耕不輟。當你跟他一聊，他的良善，對文學心理電影音樂各領域的熱情與專精，讓人滿心佩服。
離開報社赴美以來，我和政達失去連繫，但透過網路，我一直注意著他在報章專欄上發表的親子與心理文章，他特有的觀察力和文筆，是我所熟悉，素來喜歡的，後 來有機會讀到他的散文創作，多次重讀他寫他兒子的《與海豚對話的男孩》一書，他那幽默睿智的文筆與做父親的深情，讓我非常感動。《與小猴喝茶》一書交出去 後，我直覺政達是理想的推薦序人選，但因久未聯絡，加上自己天性羞怯，遲遲沒有著手找他。終於有一天，我鼓起了勇氣，透過FB，跟當年同報社同事、政達的 另一半幼玲提。結果沒想到，政達毫不猶豫地答應幫我寫推薦。記得那一刻，我開心地跳著跟先生說：「He said yes. He will write it for me！」
很清楚的，當上父母的那份特別，政達懂，因為他說：「當上爸爸或媽媽，當然，從此就不再寂寞，從此有個拉得長長的身影陪伴。」政達所說的小確幸也正是我們母子關係的寫照。而政達期許的母性書寫，我希望我有觸及。再說一聲：政達，謝謝你。
幾乎是懂事以來，我就一直在寫東西，長大後的工作也都跟文字脫離不了關係；然而在創作上，我卻一直把自己當做一個新手，謙虛地走進出版這個世界。
幫《與小猴喝茶》找尋出版社的過程中，我遇過不同的出版社和編輯，有的沒有回音（尤其著名、大規摸的公司，這可以理解，因為他們每天一定收到很多很多的稿 子。）有的說很感動，但我的書不符他們的出版走向；有的讚我文筆情真意切，但建議我修改內容，以更符合目前熱門的「如何教出資優生」一類的教養市 場……；所有的意見我都收下來，放在心裡；但我其實一個字也不願改。
然後，我遇到了一位主編，因為同樣嗜讀，頓時相契；因為同樣樸質單純，她看到我的文字裡某些別人沒有看到的東西。一如幫孩子找到最適合的褓母，我很安心地 把《小猴》交到她手上；而她一個字也沒要我改。之後這一路，她那真誠，善良而開放的心，效率而尊重的溝通，讓我不時讚歎自語：「小猴》交到對的人手裡 了！！」作為一個作者，還有什麼比文章被知道、被懂得更幸福。
我是如此如此的幸運，與妳相遇，相知，謝謝妳，Fay 主編。
清晨下雪的這天，開車到朋友家，享用她親燉、清爽可口的紅燒牛肉麵，跟她可愛的一歲半女兒玩，帶回兩件朋友不再適穿的美麗衣裳，借回一箱中文童書，歸途順道去了平時嫌遠的亞洲超巿，買了一堆家鄉蔬菓食品…。踏雪而去，心暖暖而歸。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.