溫暖的秋天，我出門去跑步。
先生出差，或不想開車到鄰鎮沿湖跑的日子，我就在住家附近跑。
家在一個安靜的山坡上，人車稀少，馬路兩旁的林蔭步道跑來很理想。我在門口車道上暖身後，往坡下跑，到了盡頭的圓環，繞一圈回來，經過家門，往坡上而去，繞過坡上的幾個圈，朝另一個坡下跑，最後再沿著社區外的河邊馬路，跑回家。
下坡時用大腿的肌肉控制速度，隨風而馳的感覺，暢快如飛。上坡時，如拖重的馬車，步伐小小地，用力爬，很快就汗流浹背。一抵坡上，先苦後甘，足履平地，腳步輕盈，可以感受跑起來不累的舒服。
秋天，落葉成堆，風一來，把葉堆吹散了一些，又聚集了一些。樹葉在陽光裡金黃閃爍，腳底下稀搓作響，各種造型和顏色的房子靜謐地坐落其中，一不小心有如跑入一則童話故事裡。
童話裡，人們過著一種表面規律平和，而內在如生動戲碼，帶點神秘的日子。
星期一是社區的垃圾日，空的垃圾筒被收垃圾的人奮力一丟，有的橫躺在人行道上，有的口朝底，風一刮，便往山坡下滾去，拖回來時，缺蓋缺手把，仿佛經歷一場災難，疲憊不堪。偶爾，幾張絆著桶子亂飛的廣告雜紙，掉落的果汁牛奶瓶，透露著尋常百姓的生活習性。
星期五是割草日，也是社區最熱鬧的一個清晨。幾部轟隆隆的割草機聲中，我在五、六名割草工人的注目下，跑出跑進。
平日最常見的風景，除了那對牽狗散步的中年夫妻，還有每天早上相偕散步的三位老太太，一中一法一義裔，法義裔兩位已是美國人，中國奶奶以前常拿著字典跟她們比手畫腳。有時我陪三人散步，將近一個小時下來，聊得很愉快，但氣不喘汗不流，近中午時，我就再出去跑一趟。那時氣溫提高了，是一天中最 溫暖，也最安靜的時候，幾條街不見半個人影，如一座空城。
有時我會碰到半退休，正要出門或回家的鄰居吉姆老先生。話不多，開著金龜車的他，見到我就把車慢下來，叭叭叭喇叭按得響亮，接著搖下車窗，對我豎起大拇指，我拿下耳機，揮手對他大聲打招呼。
有一次，兩輛警車停在一戶熟識的大宅前，花園內的屋裡，遠遠傳來如爭吵聲。那天先生回來時跟他提起，愛看小說的我，猜測那是中年男女主人感情糾紛，先生卻答，任何事都有可能，外人無從知曉…；我的八卦熱勁頓時夭折。
幾次，經過河邊時，忙碌的車潮正遇到紅燈，迎面而來的是住在不遠的公公，他剛從每早固定去的速食店喝完九十九分錢的咖啡，讀完報，開車回家的路上。其實並不 順路，但退休了的公公喜歡在我們家附近繞，幾次默默地幫我把垃圾桶拖回車庫門口，除非事先告知，通常不會來按鈴。沿河的大馬 路，上班的車流不息，颯颯而過，公公無法停車打招呼，按了聲喇叭後，隨車潮前進，但回去之後他一定會跟婆婆提起，之後婆婆會轉述，或是說兩老很高興知道我保持運動，或是，很高興我跑時穿著他們送的運動外套…..。
有一段時間，幾條路跑下來發現好幾間房子出售中，經濟不景氣，子女獨立的家庭，不再需要住大房子。一塊塊仲介招牌插在房子前，滿地落葉中，難免有幾分寂寥，我快快跑過那些招牌，跑回家，給先生發了簡訊：有這樣的跑步環境很幸福。
