找一首曲子
週末出外晚餐,歸途中,車裡的古典電台正播放著某首小提琴協奏曲,悠揚動聽。平日聽搖滾和藍調的先生問:「是莫扎特嗎?」「應該是,」我說。一家三口沈浸在美麗的旋律中。
過了幾分鐘,音樂轉而淒悵奔放,「不是莫札特!」先生和我異口同聲,推測應該是後浪漫時期的作品,或許是拉赫曼尼諾夫。求知精神強烈的先生拿出iPhone的Sound Hound開始捕捉錄音,想找出曲名,但是還沒找到時,音樂已經結束了。
一進屋,他馬上坐在電腦前搜尋,我帶孩子就寢時,屋裡播起一首首與車中相似的樂音。隨著時間過去, 兩人印象中的片段越來越模糊,那曲子也越來越難尋,最後我們不得不放棄,讓那個剎那走入記憶深處,期待下次的相遇。惟這段搜尋的過程卻換來意想不到的結 果,不知不覺間,兩人聽了一晚的浪漫弦樂,下面是其中的一首:Joshua Bell演奏浦契尼歌劇“Gianni Schicchi”(喬安尼. 史基濟) 裡的“O Mio Babbino Caro”(親愛的爸爸)(是的,它也是電影『窗外有藍天』裡用的配樂。)
絕望
最近一直在聽大提琴音樂,巴哈,海頓,布拉姆斯,貝多芬,艾爾加….。也不時把一直很喜歡的電影“Hillary and Jackie“(中譯『無情荒地有琴天』)原聲帶找出來聽一聽。這是電影裡最喜歡的一幕之一,每次看都要哭….。
患了「多發性硬化症」(俗稱「漸凍人」)的大提琴家賈桂琳·杜普蕾發現自己再也無法拉琴,聽著過去輝煌時代的錄音,看著當年的金黃禮服,內心的憤怒、掙扎、悲慟….;還有什麼比一位演奏家不能演奏投入一生的樂器更絕望的事。
女星艾蜜莉.華特森(Emily Watson)詮釋這位二十世紀天才女音樂家絲絲入扣,尤其她對大提琴的愛與恨,生命最後十五年被疾病一步步吞蝕,癱瘓,失聰失語,終至死亡,化成幽靈回顧過往….;精湛入髓。
艾爾加(Edward Elgar)的大提琴e小調協奏曲穿插全劇,在杜普蕾熱情的弓弦下時而奔放飽含張力,時而如淒如訴,寂寥如鬼魅,穿透靈魂。當年如果沒有學鋼琴,這應該會是伴我一生的樂器吧。
細說孩子學琴
「藝術的目的不是腎上腺素的瞬間釋放,而是,逐漸的、一輩子的奇妙與平靜狀態的建構。」—鋼琴怪傑顧爾德(Glenn Gould)
孩子正式學了一年鋼琴(三、四歲時上的律動團體音樂班不算的話),近來終於有了顯著的進步。他穩坐在琴前,流暢地把一首首曲子彈出來。一直是個記憶力極佳的小孩,彈個幾遍後,把書一丟:「我們不要看譜。」旁邊等著幫他伴奏的我,使出一招空中奪物,把譜截住:「等等,媽媽還沒背起來呢。」母子兩暢快對彈,看著他那美麗修長的手指,認真地按著琴鍵,是我一天中最鍾愛的時刻之一。最主要的是,孩子對彈琴的態度有了很大的改變。他走進琴房臉上掛著笑容,有時甚至還會聽到:「我們來彈琴吧!」的主動邀請。
說起孩子學鋼琴,真是痕跡歷歷。天生喜歡音樂的他,剛開始一發現伴隨學琴而來,是固定坐在琴前、一遍又一遍枯燥的練習;向來不喜歡重複作同一件事的他,根本無法適應(或拒絕適應)。他對每天彈相同的曲子一點兒也沒興趣,要不乾脆拒絕罷彈,要不就把老師交代的功課,嘩啦啦摸兩遍,就起身走人。我每天陪在他身旁,看他不把練琴當一回事,真是恨不得打鴨子上架。溫勸厲言威脅恐嚇無效下,有時甚至搬出:「你知道有種媽媽叫『虎媽』嗎?」對滿臉疑惑的他,先稍微解釋一下虎媽的「壯舉」,然後繼續:「虎媽都嘛要小孩每天練一、兩個鐘頭的琴,你看,我才要你練多久?十分鐘?」不知道是唬他還是唬自己,我一旁說得義正嚴辭好不過癮,自由慣了的孩子,只回我一句:「但妳不是『虎媽』呀!」
小猴的搖滾世界
小猴喜歡另類搖滾。
他對這些音樂的認識通常是偶然地。很多時候,或在家或在車裡,只要聽到我們或收音機裡播放的某首歌,感覺對了,他馬上興趣地追問。高中玩樂團的先生就幫他把歌找出來,順便針對樂風,過濾後再多介紹幾個團;慢慢地,U2、Radiohead、Styx、Creed、Queen、Led Zeppelin、Nirvana、Rush、Yes….,八〇、九〇以及目前流行的,全被加進來,孩子的playlist也越來越長。
1. “House of the Rising Sun” by Muse
2. “Panic Switch” by Silversun Pickups
3. “Uprising” by Muse
4. “Enter Sandman” by Metallica
5. “Vertigo” by U2
6. “Hella Good” by No Doubt
7. “We will rock you” by Queen
8. “Mr. Roboto” by Styx
9. “Weathered” by Creed
10. “Zombie” by The Cranberries
11. “Lithium” by Nirvana
12. “Supermassive black hole” by Muse
13. “Tom Sawyer” by Rush
14. “My Sacrifice” by Creed
15. “It’s my life” by bon jovi