深秋寒雨
悲傷的花盡情的哭吧，雨裡，沒有人看得出你的眼淚。
A cold rainy day in fall.
Photos by Chiuying
秋日行吟（摘自《四季之歌：關於季節與日常美好》）
時序又到了新英格蘭最美的季節，每日進出於陽光柔暖、色彩繽紛的樹葉之間，很難不讚嘆大自然的神奇。這篇收錄於《四季之歌》裡的隨筆，寫秋天的路，秋天的歌，秋天的失落與執著，秋天自由無拘的心思。
——-
「我到樹林裡走了一趟，出來後覺得比那些樹還高。」綠色先知梭羅在《散步》一書裡提及，他每天執著地花四個小時以上穿梭樹林，走過原野山嶺，完全獨處沈默，身心獲得洗滌康靜。
「腿一動，我的思緒也開始流動。」他說。散步時，不只雙腳，全身血液跟著活動，心緒與思考也敏捷了起來。
中年的我越來越能體會梭羅的習慣，也更珍惜走路帶來的那份富足，不論時間多長多短，近午或黃昏，規律的跑步之外，我稍有機會就出門走路，抓住任何讓身心得以「安靜地活躍」的機會。
九月無疑是紐英格蘭四季裡最適合走路的月份之一––燠熱漸退，不需冬衣，尤其陽光依然充沛的溫暖午後、微風不忘徐吹的傍晚，是最宜人的時光。
這時，院子裡空氣聞起來很潔淨，沒有擾人的蚊蟲。園丁照常來修剪草坪，但通常只小小地修一下，待真正入冬前才會大剪一次，同時把所有的落葉清掉，讓草坪得以暢順呼吸。這時，也是撒草種子、修補草坪空隙的時機。小草喜愛涼爽的氣候，但也不能太冷，種子要攝氏約十七度以上才會順利發芽。
進入十月，秋更深了。冬雖在不遠處，秋卻依然多情。
坡下河旁，陽光暖暖亮亮地穿過樹梢，把河水照得又藍又深。垂河的樹葉紛轉橘紅，綠藻緩浮，一前一後的白天鵝、幾隻小鴨閒閒地滑過。冷暖旦夕，飽滿與蕭瑟並存，倏忽間又走到了一年中最盛美的季節。
這時，天變得更深更藍，空氣更清透冷峭。季鳥開始南飛，豐收之後，大地成熟地把夏天的躁熱與跳動安靜下來，葉子暢飲過一季盛陽後，把充沛的情感盡現在顏色上，明黃，橙橘，珠紅，灰褐，降紫，酸甜苦辣。
午後，溫煦的日光裡，滿天紛飛的落葉，街道沉謐，就連鄰居小男孩散落在車道上的挖土機玩具和三輪車也休息了。
秋風徐徐，腳步緩緩，思緒飄浮，無一定軌道，也無固定答案，如天空的浮雲，一朵飄過，一朵飄來。有時，我被耳中的歌詞吸引，想著它們的意義和故事。有時，被觸動一絲往事，不禁想：那首歌出版時，我正處在什麼樣的青春？慕戀著哪個男子？當初若轉了一個不同的彎，今天會來到哪裡。心緒如飛螢，轉念之間，又想起：剛看過的一幕電影情節，聽過的一段電台對談，回家後該料理的瑣事⋯⋯。 當思緒遇到出口模糊不清、甚至無出路時，清新秋風理，散步的大腦填滿氧氣，自然轉向而行，向著時間長廊的陽光處而去。
很多音樂陪我走路。
耳機裡，舒伯特的a小調琶音琴奏鳴曲（Sonata for Arpeggione D.821） ，鋼琴正與琶音琴（吉他式大提琴）對唱在清脆的空氣裡。
很多時候，陪伴的還有柴可夫斯基的「四季」。第一次接觸，是多年前聽一位六旬老人彈其中的「十月」，瘦小蒼白的他貼近琴鍵，完全沈浸於音符裡，當時的老師蘇菲亞讚他：「比我這蘇聯人彈得更入髓。」這首曲子並不好表現，音必須極潔淨才能把秋高氣爽，秋意飽滿又惆悵的感情表達無遺。中年之後，我也練了這首曲子，並搭配秋天的攝影做成一則影片：陽光穿過楓紅或金黃的樹梢，閃爍在獨舟的湖面，當深重的音符沉潛於瀲瀲秋光裡，誰料，竟漸成哀傷。
黃昏時，我聽洛蓮．杭特．李伯森。她唱巴哈的詠嘆調，柔而不膩。她的韓德爾清唱劇，散發著對光明與上帝的信心和女性的堅毅。最傷心的，莫過於聽她演唱作曲家夫婿彼得．李伯森改編智利詩人納魯達情詩的《納魯達之歌》。當她一開口：「吾愛，若我先你而逝，別給悲慟更大的領土…」句句如預告著不久將因病而結束的五十二歲生命。
所謂愛，是不是指對方不在之後，想起時，心裡那份疼痛的程度？愛越深，痛越苦，一直到那份情感根植入骨，成為生命的一部份，從此才能恆溫地憶及，平穩地呼吸；一如秋葉散離，落地，消逝，最終反化為溫暖的春泥。
秋陽裡，我也反覆地聽羅馬尼亞女鋼琴家克拉拉．哈絲姬兒。
認識這位鋼琴家是因為彈莫札特的變奏曲，為了練習這十二首《小星星變奏曲》，聽了許多錄音，七歲兒到大師的演奏都有，直到遇到哈絲姬兒的錄音，才終於「啊！」找到最貼近的詮釋。
以詮釋莫札特和早期浪漫派樂曲著名的哈絲姬兒，天才早慧，三歲開始學琴時就顯露對音樂過耳不忘、精準的天賦。她一生未婚，宿疾纏身，極度害羞且有舞台恐懼症。她的莫札特清明剔透，如與神童作曲家心神交流。她的史考拉第奏鳴曲B小調第八十七號，淡淡哀愁卻有某種堅韌的執著，彷彿對病痛與生命的無言抗議。反覆練習這首曲子時，挫折感很深，直到最後放開所有踏板，全靠手指營造音質時，才終於稍微碰觸到那份清透的執著。
散步回到家，秋日仍好，常不捨入內，或在院子裡修枝除草，或種點開到深秋的菊或紫莞。鏟子一挖，夏末溫土裡安眠的大小蚯蚓狂奔亂竄，無疑天崩地裂。向來不是最小心溫柔的園丁，鏟刃下難免誤殺無辜，唸一句經，「Sorry, sorry.」連連致歉。 想起日昨，徒手隔著一層薄紙巾，擒住一隻誤入屋裡的蜘蛛，直教身旁一英一美兩位中年男士目瞪口呆；天生非嬌滴女子。
粉紫亮麗的紫菀、銅橘色的園藝菊、粉色吉吉（Pink Gigi）和雪白的冷若冰霜珍納特（Frosty Jeanette）一株株穩直入土。家種白菊！？無仿無仿，我的花園只重色姿，不論凶吉；況且，用來表達追思的白菊，其實帶吉祥長壽之意。
種了菊，灑些水，秋天的味道，更濃了。
把工具收進車庫裡，轉開牆角的水龍頭，洗淨手上的泥後，我坐在階梯上等著，心知不久，就會聽到那熟悉的車聲從坡上滑下，煞車，停在眼前，門嘩然一開，兒子的笑臉。
《四季之歌：關於季節與日常美好》
秋菊
時序入秋，天漸涼日漸短，早上醒來時常還是一片灰矇，難以相信還要等一個多月，夏季提前的一個小時才會調撥回來。
若碰到像今天這樣的雨天，起床時伸手不見五指。早起的中學生坐在床沿，睡眼惺忪，昨晚為了備課看美總統候選人辯論，睡晚了，此時更難捨溫熱的被窩。
早餐桌上，我們聊著兩候選人的政見強弱，辯論表現。我說，雖然真希望這次有比這兩位更具說服力的候選人，但作為第一位女總統候選人，希拉蕊必須強硬與親 切、冷靜與溫暖兼具，還要讓選民看到她有視野有魄力有計畫，且有精神，不顯老，是個很不容易扮演的政治角色。好模仿的孩子則不忘加演一段川普提議築牆的誇張表 演。
「媽媽，謝謝妳(的早餐)。」收拾杯盤時他總不忘說。我抱抱他，說不客氣，提醒自己不要因為太過習慣而輕乎孩子的任何善意。
打傘送他上校車時，今年的中年女司機一貫大力揮手，大聲道早，雨天絲毫不減她的熱情，孩子們都喜歡她：讓人感覺一天很有精神地開始了。
回屋前，門口的秋菊在14度C的雨裡開得有點淒美；正巧昨日留下了陽光的她們。
純一的存在
夏天來了，在戶外的時間漸多。先生去年修建的陽台如新，這兩天種了點花和番茄，點綴一下。清晨一打開落地窗，這片綠總如磁鐵般地把人吸引而去。
陽台下的鳥巢裡，小菲比長得很好，羽毛多了起來，越來越好看之外，脖子也可以挺直好一會兒，不斷地伸長脖子索食應該有助於訓練。
錄影記錄裡，鳥父母的作息極為規律。每晚日落後，母鳥七、八點就入巢呈就寢狀態，一直到了清晨五點多天亮之前，才開始離巢覓食。但是一整夜，只要一有聲響，母鳥就騷動，左右觀望，調整坐姿，看得出非常警醒。
早上六、七點餵食最頻繁，一個小時二、三十次，平均每兩分鐘一次，直到中午才稍微休息。到了下午又恢復來去不停地餵食。幾天觀察下來，發現鳥父母與雛鳥整天真的就只做這件事：餵養與被餵養。
如此專心一致地養育下一代，專心地長大，存在的意義極其單純。「動物只要健康、有足夠的東西吃，就滿足，人類照理說應該也是，但並不然，至少大多人類並非 如此。」讀著羅素的《幸福的征途》或《幸福之路》(The Conquest of Happiness)， 一開頭如此直指。
現代人不快樂的原因是什麼呢？最主要因為一種叫做「忌妒」的情緒。
善於忌妒的人是不可能得到快樂的，就像是一隻忌妒同類的羽色比自己漂亮的孔雀，就算有一天在忌妒心的驅使下，牠啄光了周遭其他孔雀的羽毛，使自己成為唯一擁有美麗外貌的鳥，牠也無法就此快樂；因為忌妒心總會再讓牠另燃憤怒與妒意。
根據羅素，唯一讓充滿忌妒心的人得到快樂的方法，就是「自信心」–珍惜並重視我們所擁有的，並有足夠的自信去向外界展示：這就是我，即使那些在你們眼中或許不足的地方，同樣也是屬於我的一部份。我是完整的，我是美好的，我就喜歡這樣子的我。
東菲比霸鶲，一個愛的故事（Eastern Phoebe, a love story）
「媽媽來餵食了，」清晨睡夢中，突然聽到身旁的先生說。
睜開惺忪雙眼，看見他胸上的小螢幕上，一隻灰色母鳥正餵著嗷嗷待哺的幼鳥。
幾秒鐘後才明白：先生不知什麼時候，在昨天發現的鳥巢上方架設了錄影機，正實況轉播著鳥母子的動態。
昨天上午，先生意外發現陽台下有個鳥巢，以綠苔蘚、羽毛、草與泥粒混合築成的巢，完整漂亮。一探看，巢裡躺著一隻剛出生、赤裸稚弱的幼鳥。
很快，我們就發現了母鳥的蹤影，她來回餵食，有時坐在巢上幫幼鳥保暖。
灰頭黑眼雪白胸，白條紋羽翼，這是什麼鳥？我和先生遍尋網站照片，五十雀？灰猫鹊？都很像，但又不完全像。
從今天的螢幕裡，可以看出幼鳥長大了不少，雖仍赤紅透嫩，但羽毛漸多。媽媽不間斷地，啣著尺獲和種籽，來到巢緣，放入幼鳥張開的尖鳥喙裡。有時她躺在小鳥身上，幫牠保暖，共度親子時光，也讓人咋舌定幫幼鳥啣走糞便；但很快地又繼續去覓食，飛來飛去無停止。
繼續蒐查後，終於找到了：她是Eastern Phoebe，東菲比霸鶲。
不久也發現，爸爸鳥就在不遠處，不餵食的他待在不遠的繡球花枝上，守望著。原來這種鳥是夫妻一起撫養幼兒，不餵食時，他們也跟巢保持一定的距離，既可觀察保護，又不致於讓敵人發現鳥巢的位置。
爸爸的看守下，母鳥飛來飛去覓食餵食，從無間斷，毅力與體力令人佩服。媽媽外出覓食時，幼鳥也知道保持靜止不動，不引來攻擊者。牠將在巢裡待十四至十六天，學會獨立單飛後，父母才算完成撫養的責任。
「媽媽鳥又回來了」、「小鳥嘴張好大，他餓了」….我和先生緊盯著螢幕，不時輕手輕腳地走到窗前探望鳥巢的動態。
「我現在知道，你們若再生一個小弟弟或妹妹，我的地位將會是如何了…。」看父母這麼關心這個鳥家庭，海奕玩笑地說。緊抱抱他，同樣一家三口的我們，感受著東菲比一家那份自然的生命力。
補註：第二天（五月二十三日，清晨5:17，天色尚未明，從影片中發現，小菲比原來是由爸爸媽媽一起輪流餵食，而不是只有媽媽歐。除了餵食，父母還不時幫牠「啣走」白色糞便，以保持房間的乾淨，養育小孩果真不容易。）
盧小姐 好： 我是大塊文化編輯，打擾了！ 新近取得May Sarton的Journal of a Solitude版權， 偶然看到您對她的喜愛， 同時您又有翻譯的經驗， 因此貿然想邀請您合作的可能。 如果可以，還請您和我聯絡，謝謝。 秋安 大塊文化 連翠茉 moh@locuspublishing.com 02-87123898轉52