可不可以？站在一定的距離看人世？
不要太親，不要太遠，就中距離的看人世呢？
可以選擇什麼時候投入，什麼時候抽離，
沒有負擔，沒有眷戀，沒有罪惡感，也沒有寂寞呢！
問題是：何謂最適當的距離？
抬起橫跨兩隻小船的一腳，
放走載著迷亂青春的重舟，
站在駛向中老年的輕帆上，繼續摸索前行，
相信生命仍將圓缺並存，孤獨也會如影隨行；
然而，謙卑堅強地，我迎接它們的涵育。
—-《愛上一個外星人》Falling in Love with an Alien
我的新散文集，即將於一月初出版，敬請期待。
寫東西的日子很久了，幾乎是打從會認字寫字以來，打從第一篇作文刊在故鄉的小學生園地上，打從大學在唱片公司工讀時寫創意文案，畢業後任職雜誌社和報社，採訪寫稿，採訪寫稿，出國後文章散件此間中文報紙副刊，網誌時代以來，從未脫離文字，從未間斷的貼文….。翻譯加自創，不知不覺，出自手裡，面世的文字也有百萬多字了。
然而，這些一字一字的寫譯，意義何在？多年來，一直難以正視寫作對自己的存在意義；甚者，以幾近嚴苛的態度，檢視對這項愛好的投入。當讀到史蒂芬金手不釋卷，一年裡除生日那天，創作不息；讀到Toni Morrison利用小孩就寢或起床之前的短暫時刻，投身寫作，作家勤奮不懈的身影，歷歷眼前，深為讚佩而又自形慚愧。
寫作對我一直是神聖的，屬於飽讀經史、滿腹文采之士的專利，代表伏案終夜，勤耕不輟的毅力，疏懶的我以天性的喜愛親近癡迷，但同時卻因嚴格的自省而頻頻怯足，一近一離，徘徊之間，轉眼中年已至。
幾番想棄筆，遠離書寫，然而如鬼魅附身般，不知不覺地一次次地回到書桌前。那些安靜得只剩風聲的午後，寂默得只聽見自己心跳的深夜，沈思獨處，手指下川流而出的絮言描述，安撫了不安的靈魂，釐清著迷惑，療癒了傷失，日日夜夜，我回到指尖與眼前的方寸之間，尋找救贖。耳際不時傳來，國中一年級時，啟蒙的國文課吳老師諄語教誨：「文章在求真、善、美。」永遠把「真」擺在最前頭。
持續平實無華的文字，掏出心肺的同時，也檢視著暴露與隱密的詭異，瑣碎光陰與思緒的局限，琢磨著距離的藝術，斟酌散文的粹美。與自然、生活、心情忘我對話中，文字不但紀錄了一路走來的痕跡，也不斷提醒自己：謙卑對待生命，淡然經歷人間。
「來到一個沒有人認識我，我也不認識人的地方，只因一對明亮的眼睛，」以如此的初心與神往看待感情與寫作，不論海角天涯，風起雲止，願文字成為生命的靈光，或許有時因懷疑而忐忑心痛，不變的是，它永遠是那個最靜謐安心的歸處。
經兒子同意，分享他另一篇老師對全班朗讀的作文。他筆下的武士與馬生動傳神，畫面與聲音皆俱，讀起來趣味十足。(With Isaac’s permission, sharing his lovely writing）:
「Sitting high atop his horse was a knight. He felt like a warn-out sock (Teacher: creative image, good smile!) after the loooooonnnggg journey. The snow crunched (Teacher: vivid verb) under the hooves of his trusty stead. The faint glow (great adjective) of the moon brightened his rusty armor (wonderful sentence!). A fortress of stone (Ｗow! What a great way to refer to a castle!) lit a small path ahead. Suddenly, the knight toppled off his horse, asleep only to be waken by a surge (fabulous noun) of wind . His armor was now snow white (^-^). The horse whinnied (great word choice) like a pig squealing (fun simile). The castle was close now, a couple of horse-lengths (great description) away, glowing brightly. A squire opened the door. The horse half-crawled in, the feather on the knight’s helmet quivering (love this word!).」
「一名武士高坐戰馬上，經過一段長長–的征旅後，他如一隻破舊的襪子般，疲憊不堪。雪在忠實的馬蹄下嘎扎嘎扎地響，暗淡的月光照在他鏽舊的盔甲上。一座 石頭堡壘引亮了一條小路。突然，武士從馬背上睡跌落地，直到一陣狂風終於把他吹醒。白雪覆蓋了他的盔甲，疲馬發出豬般的嘶嚎。城堡近了，只剩一兩馬步遠， 燈火亮起。一名護衛打開門，馬半爬半行而入，武士頭盔上的羽冠顫抖搖曳。」
In fact, I have a BMX.
「我理想的單車」
「我最喜歡的單車型是BMX (Bicycle Motor/mountain Cross 越野單車），因為它有柔軟穩固的握把，和飽具摩擦力的輪胎。
事實上，我就有一部BMX越野單車。
它兩邊的手把都有剎車裝置，當你騎著它時，那六段變速排檔會讓你覺得，或是像緩慢滑過泥濘，或快速如飛馳。當它的鈴鐺響時，過馬路的鴨子會停下來，風會暫停吹，好讓你先行。……」
兒子的一篇作文開頭，老師和我都特別喜歡他自創的slooshy-slow這傳神的字彙，也都覺得關於鴨子的描寫很有趣。作為一名讀者，這起頭讓我迫不及待地想知道，他接下來會怎麼寫：）
我的新書承蒙兩位優秀的爸爸作家寫推薦序，是巧合也是福氣。
呂政達先生是我所敬重的昔日報社上司；其實早在進報社之前，我們就認識了，當時他是藝文記者，我則在唱片公司當文案宣傳，有時會在新片發行或記者會上碰面。
我被報社錄取後，第一天新生訓練時，政達一看到我，劈頭喊道：「妳怎麼會被派去跑房地產！」咚隆一下把我抓到他主編的藝文影劇組，開始了我的影劇記者生 涯。當時，在一批女子為主的部屬圍繞下，政達總坐在辦公桌前頭，低頭看稿寫稿，勤學，筆耕不輟。當你跟他一聊，他的良善，對文學心理電影音樂各領域的熱情與專精，讓人滿心佩服。
離開報社赴美以來，我和政達失去連繫，但透過網路，我一直注意著他在報章專欄上發表的親子與心理文章，他特有的觀察力和文筆，是我所熟悉，素來喜歡的，後 來有機會讀到他的散文創作，多次重讀他寫他兒子的《與海豚對話的男孩》一書，他那幽默睿智的文筆與做父親的深情，讓我非常感動。《與小猴喝茶》一書交出去 後，我直覺政達是理想的推薦序人選，但因久未聯絡，加上自己天性羞怯，遲遲沒有著手找他。終於有一天，我鼓起了勇氣，透過FB，跟當年同報社同事、政達的 另一半幼玲提。結果沒想到，政達毫不猶豫地答應幫我寫推薦。記得那一刻，我開心地跳著跟先生說：「He said yes. He will write it for me！」
很清楚的，當上父母的那份特別，政達懂，因為他說：「當上爸爸或媽媽，當然，從此就不再寂寞，從此有個拉得長長的身影陪伴。」政達所說的小確幸也正是我們母子關係的寫照。而政達期許的母性書寫，我希望我有觸及。再說一聲：政達，謝謝你。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.