井裡汲水
書櫃一角
8:36AM
通常每天這個時候，我送孩子上學校巴士，先生出了門，給自己煮杯咖啡後，坐在對窗的書桌前，開始工作。
窗外又是一個溼冷的早晨。一定是雨，我的心情有點渙散。想起有一陣子沒和家人通電話，煮好咖啡，我撥了Skype給小姑。一邊把家人和自己的近況一一填上，一邊隨手撿起孩子遺落在地上的玩具，把早餐的碗盤放進洗碗機，衣服丟進洗衣機。 時間悄悄地溜走。咖啡逐漸變冷。
10: 47AM
距離孩子放學還有幾個小時，我該專心下來工作的。閱讀，翻譯，構思，找資料，書寫。史蒂芬金一年只有生日那天休假，連去看最愛的波士頓紅襪隊球賽時手上都拿著書在讀。 「Do it every day for a while, do it as you would do scales on piano. 」(每天都寫一點，就像每天練鋼琴音階一樣。) Anne Lamott在《Bird by Bird》裡引述她父親的話。「If you want to become a writer, you have to write every day…You don’t go to the well once, but daily. 」 (你如果想成為作家，你必須每天都寫。不能偶爾才去井裡汲水，一定得每天去。)很多作家都說過類似的話，上面引自偵探小說家Walter Mosley。
我熱愛寫作，但此時浮上心頭的卻是，週末在際，也許應該上一趟新開的韓國超市，趁著放假人潮之前，添購點食材。
上了車，想到不會開車的湖南老奶奶也許會想一起去。按了門鈴，湖南爺爺說奶奶去散步。我沿著社區老人平常的路線開車，不一會兒就山坡處見到微雨中的她。載她回家拿錢，換衣服。一老一少上了高速公路。
人潮擁擠的超市裡，昨天才大採購的湖南奶奶沒有買太多東西，付賬時卻還多買了盒韓國水梨給我，我直呼過意不去。「有歐，我買到我喜歡的不加糖豆漿；怎麼沒買。」