你生日的前一天,星期五,早餐時你說:「Mama, Can you call the school and have them announce my birthday?I’m sure this will give my popularity a boost. (媽媽,你可以打電話給學校,請他們在早會時宣佈我的生日嗎?這會把我的知名度更推上一層。)」
我說當然好。打電話去學校,接電話的人說:「Isaac,有,有,他早在我們今天的祝賀名單上了。」「謝謝,」我說:「Isaac會很開心。」對方笑了:「他是個好孩子。」
下午放學後,你青梅竹馬的朋友曼德琳和她五歲的小弟弟Liam送了禮物來。你說謝謝,收下玩具,打算等客人走後再拆。三個孩子一起玩玩具,玩遊戲,屋裡充滿嘻笑聲。近傍晚,送客人到門口時,你再次謝謝他們送你禮物:「現在,我要去繼續享受剩下的十幾個小時的七歲時光了。」
生日這天,你很早就醒來,跑到父母床邊,興奮地:「你們有沒有聽到一樁謠言啊,今天有人滿八歲歐?」父母跟你裝傻:「歐,真的嗎?」「是啊,」你認真地:「我們今天該怎麼安排呢?我想,我先吃早餐,然後去游泳,回來洗澡換衣服後,我們就出門去買禮物,你們覺得這個計畫聽起來如何呢?」
這時,大阿姨從金門打電話來,跟你說「生日快樂」,你快樂地用中文:「謝謝,我八歲了!媽媽今天要做一個生日蛋糕給我,是巧克力的……」阿姨說你很棒,你問阿姨要不要跟媽媽說話,然後把電話交給我。
午餐後,我們送你到爺爺奶奶家玩。進門時,同樣地,你跟他們宣佈你滿八歲的喜訊。說再見後,你蹦跳著消失在公婆屋裡,只留下一點小男孩的身影。
我和爸爸去看講述榮格、女病人莎賓娜和佛洛依德的電影「A Dangerous Method」。
路上,我們講到你的種種表現。你在學校從學科到品行每一科都令人滿意的成績,你每天一回家固定先做功課再玩,你保持從出生來建立的閱讀、運動與飲食習慣。你不補習,沒有家教,你說:「二年級很簡單」。
「老實說,我有點受寵若驚,從沒有想到會有一個這樣好學生的小孩。」我跟先生說。從來不逼你功課,因為一直知道:你的路還很長,而大多最有用、有價值的東西是從學校之外學來的。
從來不想壓榨你,因為我知道,擠得越用力,得到的越少。
我跟先生提起,日昨,幫你看功課的事。
平常我幫你看完功課,做得好給你讚賞,做不好,我會說,有一個錯誤歐,讓你自己去找出來更正。有時,甚至不說,只問:「你自己覺得這做得怎樣呢?」
這一天,你寫的讀書心得報告顯得草率,我說:「我不是很滿意,這裡和這裡可以再做補充,你覺得呢?」一心想去拼樂高的你說,你覺得可以了。我說,好吧,這是你的報告,你自己負責,你可以先去玩,但我要求你睡前再把書重讀一遍。你答應了。當晚你再讀過一遍那本書後,坐了起來:「媽媽,原來故事的重點是…..」你跳下床去改你的作業。
我保持在一旁看守和引導你。而你持續是我的另一雙眼耳,常溫柔地:「媽媽,是apples不是apple,你不要老把英文的複數給省略了…..」
你也不斷地丟給我艱難的問題:「為什麼妳對別人比較好?」趴在地毯上玩的你,說的是我對你剛送走的朋友比較客氣的事。我拉過小板凳,開始跟你聊。我承認自己的弱點,指出你有時對別的大人也比對我和你爸爸客氣;你我答應一起努力,對親愛的人更好。
你讀著厚重的、以希臘神話為背景的青少年小說“Heros of Olympus”系列,極為投入。然後,你甜美又帶點害羞地:「當我成為一個青少年時,我想我會(跟書裡的主角一樣)愛上女孩子,但是我現在並沒有那種感覺呢,媽媽。」「不急,不急,」我說:「時候到了,當你的賀爾蒙kicks in,你的感覺會跟現在不同的….。」
我和爸爸繼續介紹你各種東西—-爸爸找出一九九五年的一則代表性廣告、我分享剛聽到的一個耶魯黑人男孩融合口技與古典大提琴的演奏,我們從未間斷地帶你去旅行,去看各種表演……,人生有太多東西等著你去發掘。我們跟你聊天,天南地北地聊。
我們極少極少處罰你,但當那發生時,我們和你都極為嚴肅,都極痛。
你隨時顯露的清楚、聰慧和幽默讓我知道你有著強壯的生存本能,我因此越來越放心。
我們不時提醒自己,給你充分的空間和時間去成長,不要把對自己的標準和期待反射在你身上,對你扭曲地要求。我們用心和耐性去幫你,去發展你的熱情與潛能,盡一切支持和鼓勵你去發展,去飛翔,去建立你的人生。
你生日的晚上,我們幫你舉行了一個小小的慶祝。吹蠟燭時,我問你許了什麼願望。你說:「我八歲了,可以有八個願望,」你一一說出:「希望爺爺得到網球冠軍,奶奶中到一百萬大獎…….。」你把所有願望分給自己,和在座的每一個人。
法蘭克辛那屈的歌聲中,大人喝酒與咖啡聊天,你安靜地一旁拼起你剛收到的樂高禮物,一如無數個大人聚會的場合。
我看著你俊美而專注的臉孔,想起每次擁你入懷時,你那溫暖而日愈強壯的身軀,想起你每天跳上跳下公車時給我的親吻與擁抱,想著你無盡的笑話,你給我的小詩,想著你說:「媽媽,我有一個很好的七歲,相信我的八歲會更棒。」我想著我是這麼地愛你:「親愛的孩子,生日快樂!」
2012年,閱讀記
[...] 寫給成人的雪國童話–讀《雪兒》「The Snow Child」 [...]