Archive - April 2012

有一次聽到廣播訪問梅莉史翠普，談她主演的電影「美味關係」(JULIE & JULIA)，說到名廚茱莉亞·柴爾德的生氣勃勃與沈穩，例如她主持烹飪節目“The French Chef”時就算在鏡頭前出錯，也從面不改色，一切照常地繼續錄影…..。

日前聽到廣播講到馬友友談放鬆這件事，他也舉了個跟茱莉亞有關的故事。馬友友說，步上舞台之前，他常想到茱莉亞·柴爾德。想到茱莉亞如何在鏡頭前示範做烤雞，一邊對著鏡頭前的觀眾解說，一邊做著一隻看起來很美麗的烤雞，但，突然，當著攝影機前，她失手，雞掉到地上。沒有驚愕，沒有尖叫，臉上始終掛著笑容地，茱莉亞拾起那隻雞，擦一擦，什麼都沒發生似地，繼續把節目做下去。那故事對馬友友深具啓示，「演奏時一定會犯錯，你的態度必須是：「我歡迎那第一個錯誤，因為之後，我就自由了！」

找不到烤雞那段，但電影中梅莉史翠譜飾演的茱莉亞煎馬鈴薯餅一段，有異曲同工之妙。「當你翻任何東西時，你必須有說服人的勇氣….」茱莉亞·柴爾德在鏡頭前，手握著煎盤，聲音聽得出來有點緊張。她把煎盤一拋翻，whoop，餅散掉出來了，如馬友友所形容，她不慌不忙地把餅撿回盤裡，拍一拍，繼續下去，最後以她經典的一句「I’m Julia Child，Bon Appetit!」圓滿結束。

歡迎錯誤，那之後，就自由了。

這是一棟人去樓空的房子。主人經商不利，房子被迫急售賤賣，最後由法院接手，遭受著拍賣的命運。

房子是典型的殖民地式建築，獨棟兩層，一進門玄關走上去是臥室所在的二樓，一樓走到底是面對後院的明亮餐廳和廚房。屋外有一片平坦的庭院，圍牆內是露天泳池。

以往，春天一到，門口石子道上的兩排水仙茂密綻放，一大片粉黃搖擺在陽光裡，賞心悅目，我們散步經過時，總要停下來讚歎一番。

這房子曾經住了一對中年夫婦和他們的獨生女。搬進這社區的那一天，母女熱切地走過來，對忙著卸箱子的我們表示歡迎：「你們有小孩嗎？」美麗的母親問。「沒有，只有一個狗和四隻貓。」我們答。當時這社區以中老年人居多，小孩要找玩伴並不容易。

之後，大家見面總會微笑，打招呼，聊兩句鄰里動態。有了兒子之後，這鄰居母親總會停車，搖下窗戶：「他長這麼大了，多可愛啊….。」

往來久了，大家對彼此的生活與工作都更熟了。鄰居永遠俐落而親切，散發著我鍾愛的那份北岸白人中年女子特有的氣質。小女孩慢慢展現窈窕少女之姿。不時，信箱裡會收到她和同學自製的廣告傳單，提供寵物或小小孩看顧（pet/baby sitting)的服務，詳述她的經驗和資格，小青年賺外快、創業的精神，讓人好不讚賞。

然後經濟風暴來襲，迅雷不及掩耳，不景氣下，房屋出售的招牌到處豎起。鄰居的狀況則每況愈下，庭園首先露出窘態，雜草開始比綠草多，接著牆漆脫落，人聲靜默。一個週末，仲介來做open house開放參觀；不久，卡車來了，房子空了，庭園從此荒廢。

現實是一隻急速而殘酷的巨獸，一步小心，誰都可能被吞蝕。不禁想問：人一輩子戰戰兢兢地與之對抗，到頭來換的是什麼？

換的是，一個曾經安謐溫馨的家，換的是，孩子一段無拘幸福的童年，換的是，挫折之後東山再起的可貴勇氣……這些都是無價的。

每天，我走過這房子前，往日歷歷：池畔的嘻笑聲，鄰居母親與女兒在門前開心地打籃球，還有，不管正趕著去哪裡，她總會搖下車窗，笑著對著兒子說：「你看你，又長高了！」

祝福你們，我的鄰居。