Archive - October 2012

仲夏到初秋，我慢慢閱讀著陳芳明教授的這本「遺忘錄」，內心幾度澎湃激動，如夏日的海洋，秋日的夕陽，充滿季節飽滿的思索。

透過作者的書寫，我不僅窺見了一群台灣近代史上舉足輕重人物的精彩身影，更深深感受到他們對與生命的熱情與理想的堅持，有如讀著一篇篇精彩的人物誌，又像觀看一部部近代台灣文學與政治人的紀錄片；不同的是，負責記錄的陳芳明不是一個單純訪問或旁白的人，而是貫穿所有故事的主角，透過他生動與細膩的追憶，我讀到了他跟這些重要人物的珍貴情誼—師生、文友、戰友或神交…，讀到了這些人士的成就、對台灣文史政治發展的貢獻，更讀到文藝青年陳芳明如何因他們的文學、情感與思想啓蒙，從一個埋首研讀的歷史系研究生，在時代的沖擊下—釣魚台風波、退出聯合國、與日斷交、美麗島等事件，決然投入政治的浪濤，被迫驅逐異鄉，到最後，回到台灣，回到學術研究之路。

「遺忘比記憶還長，還要寬；….遺忘比死亡還可怕，」自序的開場裡，陳芳明不諱質疑遺忘的殘酷，書寫是他與記憶的拔河。以歷史學家的觀察眼光，文學家的細膩心思，他寫情寫理寫景，深刻描繪每一段與這些影響他生命的人的交會，或熱情耀眼，或深沈悲傷。他寫十六歲受鍾肇政小說啟蒙情感與情慾，十八歲余光中點燃詩的火種，二十歲讀葉珊時期的楊牧，之後一路感受詩人隨生命歷練的詩風演變。他寫齊邦媛啓發文學鑒賞與研究的興趣，對他離開文學之路的寬容鼓勵；隱地接受他的第一篇文字；與陳映真的火舌交鋒，是「最尊敬的敵人」。他寫許信良引他認識左翼思想理論，後消失於權利陰影；自由主義鬥士的李敖和平抗爭典範的林義雄，以及一生支柱的母親….。

陳芳明的書寫，是與書中所有象數十年來交往、對話、論戰、觀察的結晶，他對作家與作品的評價與解析，無疑是長年累月的閱讀與再閱讀，「所有閱讀都不會浪費，文學之美，往往是透過細微的累積。」

因為他的研究，我認識不甚熟悉的台灣早期作家如龍瑛宗和鍾理和，日據時代創作的壓抑與苦悶；讀到印象中冰冷難懂的洛夫的詩句下，詩人自我放逐的傷痛；畫家林惺嶽筆下禁錮，其實飽含生命力的熱情。記憶裡少年讀的黃春明與李敖，也因這本書而增加了具體印象。陳芳明筆下的李敖，是國中時讀「傳統下獨白」裡飽讀文史，叛逆痛批的知識份子，而非穿紅夾克的政論名嘴。他文字裡的黃春明，是「兒子的大玩偶」裡最會說故事的，在每個平凡小人物找到生動故事的小說家。尤其陳芳明描寫黃春明面對喪子之痛的寬容之心，以及當年對他的新詩，直言：「不要寫不熟悉的東西，」透徹呈現黃春明人與作品一致的真實，也是陳芳明對年輕時溺愛美麗文藻、文字修辭的坦誠自省。

全書讀來，動人之處俯拾皆是，最動人的，是陳芳明記憶那些長年伏案的作家和被放逐的革命家，那份孤獨與桀驁。他描寫走上樓梯，第一次拜訪葉石濤：

「看到他簡陋的書房時，我有一種刀割的痛楚，原來他文字所說的天譴，並不只是精神層面而已。一把陳舊的藤椅緊貼斑駁的書桌，玻璃窗外是喧嚷的市聲。兩排書架座落在他撰稿時的身影背後，架上日文、中文書籍並排混合置放著。從前在書裡看到他坐在桌前寫稿的照片，由於是黑白印刷，我以為那是優雅的空間。 站在他的書房，我才覺悟所有的寫真其實都是假的。上天賜給他書寫文學史的能力，卻又嘲弄地賜給他一個無法回旋的空間…..。」

陳芳明也毫無遮掩地對社會及當權者腐化的意識形態作出批判：

在一場葉石濤學術研究會上，一位本土大佬對葉老的左翼史觀質疑，「他發問時的那種恐左表情，於我是千古難忘。在那時刻，我驚覺反共教育果然是成功的。我們以本土知名尊崇葉老，而這尊偶像僅是偶像而已….。原來所謂本土，竟是一種窄化思考的本土，是一種選擇記憶的本土，一種遮蔽歷史的本土。」

八〇年代，由文史轉入政治之路的掙扎，被迫驅逐異國，有家歸不得的那段日子，無疑是陳芳明頻頻回顧，卻也最深痛寂寞的過往。「望鄉中內心湧起的荒涼疏離，終至寂寞欲狂，非身歷奇境者不能深切感受。」

他記一九八五年，與海外流亡的史明在北美西北海域，親睹鮭魚逆流返潮的場面，讀來令人掩面：

「即使是在最淺河水，床身鋪滿粗造的卵石，鮭魚仍然成群結隊逆流而上。魚腹傷痕纍纍，血絲洗滌著清澄的水流，卻沒有削弱牠們的扶搖直上。那是我見過的無可輕侮的生物，是義無反顧的返鄉者。秋涼襲身的黃昏，我與史明站在河岸觀察。暮色已悄然覆蓋過來，史明挺著背脊，紋風不動，專注凝視著著前仆後繼的鮭魚。我側面望向久久不語的史明，才發現他的臉頰竟印著微微淚痕，映照淺淺的秋陽。」

透過陳芳明的文字，流浪或固守家園的鬥士、放逐或曾風光的革命家、已故或創作不輟的創作者，或堅強或脆弱的人性，躍然紙上，歲月不改的堅持，直觸心底。這些熱情擁抱過人生的人物或許早逝，或許垂老，或相忘於江湖，或戰場不再，卻都曾在台灣近代史上，在讀者內心，留下難以抹滅的痕跡。陳芳明在時光河流裡，抓住了他們的一個沈思，一個表情，一聲嘆息，讀者讀到了一個受難時代裡，令人歎息而敬佩的靈魂。

記憶無情，藉由書寫陳芳明無疑將記憶的力量昇華：「所有的詛咒化為祝福，一切的傷害鑄為勳章，而領受過的喜悅也變成永恆。」

秋意漸濃，異鄉長夜，燈下閱讀《昨夜雪深幾許》，跟著走過一段段歷史縮影，深感命運如浪起伏，勇者如日月不死；有福讀到這些真摯動人的記憶，作為一個單純的讀者，內心的滿足難以言喻。