Tag - arts藝術

尋找薇薇安·邁爾(Finding Vivian Maier)

Undated

September 3, 1954. New York, NY
Kiddieland, September 1966. Sandwich, IL
May 5, 1955. New York, NY
Undated, Chicago, IL
1954, New York, NY
June 1953, New York, NY
August 16, 1956, Chicago, IL
Undated, Chicago, IL
September 24, 1959, New York, NY
1959, Los Angeles, CA
Emmett Kelly as the clown figure "Weary Willie", Undated
Undated
VM2
January 26, 1955, New York, NY         October 8, 1954, New York, NY December 2, 1954, New York, NY
Undated
April 26, 1956
1959, France
September 18, 1962
July 27, 1954, New York, NY   vm37
vm36
vm35
vm34
vm32
vm30
vm31

偶然,第一次看到薇薇安·邁爾(Vivian Maier)的攝影作品,我當下被攝住了。

一張張黑白的街頭攝影,直接而強烈,不管是孩童,少女、工人,商人,女人,男人,街民,殘障者…,鏡頭帶著冷靜的距離,又毫無畏懼地介入,精準而深刻地捕捉每一個人瞬間的表情與感情。「一張好的照片可以抵上千言萬語」,腦海裡直覺浮現當年「人間」雜誌裡的照片,也想到布列松。很快地,我找到更多薇薇安·邁爾的作品,包括許多獨樹一格的自拍照,看著看著,不斷被這位攝影師對人與世界的觀察,冷眼嘲諷近乎殘酷,同時卻飽滿著難以言喻的感情,震撼著,心裡也不斷地冒出:誰是薇薇安·邁爾?

網上和關於她的記錄片「尋找薇薇安·邁爾」(Finding Vivian Maier)中,我一步步認識了這位神秘攝影家謎樣的背景,也彷彿讀了一段教人低迴不已的人生故事。

二〇〇七年,芝加哥一名房屋仲介、車庫舊物收集狂兼業餘歷史學者John Maloof,在一場拍賣會上買了一箱以芝加哥街景為拍攝主題的底片,物主署名薇薇安·邁爾。燈光下檢視那些底片時,Maloof直覺手上擁有的是一些極為精彩的作品,一一掃描時,心中不免好奇:薇薇安·邁爾是誰?google的結果卻是一片空白,網上完全沒有這個人的資料,除了那些底片,薇薇安·邁爾彷彿不存於世。

從夾在底片裡的字條和收據,John Maloof找到薇薇安·邁爾置放在一間廢棄儲藏室裡的更多箱子。收據、信件、車票、船票、衣物、帽子、鞋子….數十只深鎖的箱子顯示薇薇安·邁爾習慣收集一切的習性,也讓Maloof找出更多底片和數量眾多的八釐米影片。照片內容橫跨一九五〇至七〇年代的紐約、芝加哥,並遠及埃及、泰國、南非等地。總數驚人的二十五萬多張底片中,沒有一張被沖洗出來過。

買下薇薇安·邁爾的第一個箱子兩年後,Maloof再度google,這回,她的名字出現在一篇簡短的訃文裡:薇薇安·邁爾數天前去世。文裡訊息有限,卻足以讓Maloof發現薇薇安·邁爾生前是一位保姆。透過訪問眾多前僱主和她照顧過的小孩(現已中年),他慢慢把一個藝術家的面相拼圖填上,揭開薇薇安·邁爾的面紗,只不過,面紗下依然是一團謎。

除了捏造口音,薇薇安·邁爾給自己編造了各種假名,自稱是個神秘女子,當陌生人問到她的職業時,她有時會答:「我有點就像個間諜一樣。」所有受訪者無人知道她的真正身世,有人以她的口音猜她是澳洲或法國人,但他們全錯了:她是一九二六年土生土長的紐約人,父母雙亡,除了在法國一個只有兩百五十居民的小鎮上還有一點遠房親戚,她無親無故。

根據那些「認識」她的人形容:薇薇安·邁爾非常注重自己的隱私,是個極隱密封閉的人。受雇時她要求住在閣樓裡,深鎖著門,嚴禁外人踏入。他們描述她的外表:總穿著厚重長外套,帽子,長靴,有如五〇年代蘇聯工人的打扮,剪著極短的頭髮,走路時前後擺動雙手,大步快速,像個納粹軍人跨步行軍。

然而,所有的人異口同聲:不管走到哪兒,手牽拖著小孩的薇薇安·邁爾手胸前一定垂掛著她那檯Rolleiflex相機,總是在拍照。這種掛在頸上的老相機由上往下對焦,對拍攝對象比較不具威脅性,對方也比較不會防備,剎那間的喜怒哀樂可以捕捉無遺。一人回憶說,有一回看到她站在垃圾桶旁,拍攝著被丟棄簍裡的洋娃娃。有一次,她照顧的一個小孩被車撞倒了,眾人圍觀時,她也在按著快門。被她照顧過的孩子說:她老是帶著我們進城,到各種地方去拍照。訪問中,無人相信他們當年的怪異保姆竟能拍出那麼傑出的照片,其中有位老婦說:「拜託,她只是個保姆,」似乎難以把一個性格孤僻,外表不具吸引力的女人,跟有才華天賦的藝術家聯想在一起。

《紐約客》進一步觀察薇薇安·邁爾充滿矛盾的特質:固執又好玩,極好奇又極隱避,是個好保姆但又有無情的一面。報導並探討那個年代,身為單身女藝術家的生存難題;因此,保姆的工作給了薇薇安·邁爾經濟收入與遮護,也給了她出外拍照的自由。換來換去,她受僱於不同的家庭,不投注感情也毫無 糾纏,始終是個局外人。因此,當她在一九五九年,獨自旅行世界,足跡遍及亞洲、埃及、南美…,拍下數千照片,全程之中只有她和和她的相機,並不叫人意外。

Maloof的運作下,薇薇安·邁爾的底片被沖洗出來,處理裱框後,在畫廊辦了展。薇薇安·邁爾,薇薇安·邁爾,頓時之間,美國藝術媒體界驚為天人,大肆報導。攝影評論家拿她與Robert Frank、Lisette Model、Helen Levitt等當代攝影名家相媲美,讚她的傑出構圖,藝術眼光,天生自然的敏銳與人性觀察,極可能名列本世紀最偉大的攝影家之一。

儘管人們對薇薇安·邁爾的生平有了粗淺的認識,但更多的好奇與問題也相繼而出,最主要的當屬:她為什麼不公開、不曝光作品,以享有屬於她的光芒和財富?

從訪談和八釐米片中的聲音言語,可以感受薇薇安·邁爾獨立自主,堅決的個性。她生前收集了大量的每日報紙,對政治、貧窮、種族、戰爭、暴力等等議題及社會底層深為關注,唯對人生的甜美愉悅面絲毫不感興趣。最終,薇薇安·邁爾孤老,死於芝加哥一間小公寓裡。鄰居記得她總獨自坐在公園面海的一條長椅,或在垃圾箱旁徘 徊…,沒有人跟她真正往來交談過。她的一生成為攝影史裡的一篇傳奇歷史。

薇薇安·邁爾永遠享受不到作品所帶來的聲名,也永遠不會知道自己的作品在美國和其他國家所造成的轟動與震撼。再次看著她透過各種玻璃、鏡子,甚至明星照片與泥濘工人的臀的自拍,或冷眼,或撇嘴,或淺笑,更多的是捉摸不定的神情。是不是,薇薇安·邁爾也一直在尋找,自己究竟是誰?

照片取自:Vivian Maier專網

芝加哥小旅行

獨自去旅行。

把車停在機場的中央停車場。是個多層樓,巨大暗壓的場地,我用手機拍下最近一根樑柱上標示的車停地點。然後,拉著小行李走入電梯,來到樓下的登機大廳。

再次瞄了一眼手機裡的時間,確定登機門編號與起飛的時間。

平常跟先生一起旅遊時,我根本不需要動腦,他照顧一切:事先辦好登機手續,把登機證下載在手機裡,優先安檢,最先登機….;我和兒子只要拉著行李跟在他後面,來到登機門外找個位置坐下,或滑手機,或聽音樂,看書。勤快的他,常一溜煙不見了,很快地,咖啡、水和零食全買來了。兒子漸長後,我連行李也免提了,悠閒地享受他們父子的呵護,越來越像個年老脆弱的老太婆。

這樣的依賴令人恐慌,發現自己住在一層厚實的保護殼裡,日漸安逸膽怯。因此,當兒子逐漸習慣去祖父母家過夜且樂此不疲,我開始展開在美國國內的小旅行。剛開始以先生平日常出差的城市為主,或他先行,我後到,白天他去上班開會見客戶,我就自己逛,最後,再一起回家。先後去了匹茲堡和紐約等地後,這次我決定獨自先去芝加哥兩天,最後一天,他從巴爾的摩飛過來開會,再會合。

自己出門,多了一份緊張,擔心錯過起飛時間,總是提早出門,尤其若兩地有時差,總一看再看,確定沒看錯時間,有時連上廁所空擋,排隊買咖啡時,都要拿出手機查一下,直到來到登機口,看到告示上確實顯示是我的班機,很多旅客正安穩地等著,而且飛機就停在窗外,還沒有飛走,才安心。

幾乎錯過飛機的經驗不是沒有。記得有一次在日本,跟父親兩人搭錯火車,下車,換上計程車時,司機不確定地問:「真的要去機場嗎?」後來才發現路途遙遠,抵達後,身上根本沒那麼多日幣,司機堅持不收台幣,只好把所有美金都給了他。而遙遙無盡頭的一路,心臟都快跳出來(事實上也許沒那麼遠,只是身處一個陌生國度,心慌意亂之下,對距離的認知完全失靈)。熟料,抵達後才發現,飛機延誤起飛,還在停機坪上。

依舊,深怕趕不上飛機的恐懼。

其實想想,有什麼大不了呢?錯過了,可以回家,可以找間旅館過夜,尤其在一個語言沒問題的國家,沒有那麼嚴重的,最多只是麻煩勝過危險:重新候機,額外花費,似乎無止盡的等待與浪費時間…;除此,機場可能是出外旅行時最安全的地點之一。

 

登機後,我在靠窗的位置安頓下來。旁邊坐了一對老夫婦,太太專心地研究芝加哥的旅遊指南,先生無所事事地看著螢幕。發現,這個年紀的夫婦旅行,太太總是張羅細節的那個,通常問路的也是老妻。記得之前去紐約,跟一對七十幾歲樣貌的夫婦一起搭火車進曼哈頓,在哪候車,搭哪一部車,哪一站下車…,問話的都是那婦女;女人的彈性。

抵達Midway機場後,我可以搭計程車直接去旅館,也可以搭接駁小巴。一來省錢,二來共乘似乎比自己一個人跟司機卡在計程車內的小空間安全些,我跳上了機場到市中心旅館的接駁車。

接駁小巴內只有一對看似同事的中年男女,一個美語純正無外國腔調的亞裔男人,和一個旅行後要回家的婦人。一聽我說出旅館名,後者說,離她住的地方不遠,快到時會提醒我。我安心地在最後一排坐下。

車行入繁忙市區,除了轉機之外,這是我初次造訪芝加哥,除了:犯罪、麥可·喬登、西爾斯大樓、密西根湖之外,我對這城市認識有限。此時,窗外高樓節比,街道寬直,第一印象,應該是個可以一個人走路的城市。

 

chicago

旅館是旅行者的家。打開房間,按下燈扭,窗前亮起一串球燈。窗外的密西根湖迷濛一片,聽說了此湖之大,橫跨數州,直到親眼面對,才知道,它無邊無際,根本是片海洋。

天色漸晚,下起大雨了。我撐著傘到附近蹓躂,順便勘察地勢,一條街外看到一間星巴克,對街有間7-11,安心了不少。回到旅館時,褲腳已濕透。

chicago1第二天早上,雨下下停停,陰晴不定。我打算去附近的海軍碼頭逛。向密西根湖延伸的海軍碼頭(Navy Pier)裡面有商店、餐廳、兒童博物館等設施,外面可搭乘各式渡輪遊湖觀光,還有一座摩天輪遊樂場,看起來很適合闔家旅遊。

chicago2碼頭內,二樓的兒童博物館,錯棕的鋼鐵欄杆如天幕,一個小女孩在母親的注視下攀爬,看起來很有趣,兒子若同行,應該也會喜歡這裡。

chicago3天氣的關係,碼頭的訪客稀疏,偶爾幾對情侶、老夫妻或成群郊遊的國中生。戶外岸上,船員辛勤地檢查各種裝備,準備出航。

chicago6

碼頭遠晀,雨霧中的芝加哥市中心大樓。

 

大部份的旅客或去搭船,或帶小孩去兒童博物館和摩天輪,既然兒子沒有同行,我決定在館裡的史密斯彩繪玻璃館多停留一會兒。

芝加哥一度是世界彩繪玻璃中心,一八七一年的一場大火毀壞了無數建築,之後積極重建,需要裝置許多彩繪玻璃,因此許多歐洲彩繪家來到這個城市共襄盛舉,鼎盛時,全市有五十家工作室。博物館並收藏了許多美國其他著名工作室的作品。所有的展示品全放在碼頭裡開放的走道兩旁,完全免費觀賞。暗光的走廊,點亮的作品得以凸顯而出,一百多幅各式風格技術按照彩繪玻璃史擺置,題材從飽含宗教、神話意味,到日常花草都有,時間涵括了維多利亞時期至現代。

結合繪畫與工藝的彩繪玻璃,製作工程繁複,成品精緻。下面是我用手機拍的喜愛的作品之一、二:

chicago14「酒神節」(Bacchanalia),一九〇〇年,義大利藝術家Raffaello Armenise (1852-1925)之作。

chicago41「四季」(Four Seasons)靈感來自歐洲當時首席彩繪家阿方斯.慕夏(Alphonse Mucha),一八九六年時慕夏在巴黎以類似風格設計出四片巨幅玻璃,名為「四季」,聲名大噪。芝加哥這組玻璃藝術家不知名,可能出自慕夏的徒弟或助手之手。每一位女神代表一個季節,黑線一口氣描繪出女子的修長身形,細緻精巧。這種新藝術派(Art Nouveau)的仕女風一八九〇年代盛行於巴黎和布拉格等地。

chicago9莉莉的框籠(Lili’s Menagerie),一八九三年,德國海德爾堡的Beiler公司設計製作。

chicago16

離開海軍公園後,我往市中心走。芝加哥是個大都市,時間有限,我挑感興趣的重點參觀,打算去看有不少著名戶外展覽和芝加哥藝術館所在的千禧年公園。走過幾條街,跨越芝加哥河上的鐵橋,橋下河邊咖啡座商店林立。

chicago44

午餐時間,決定去全美餐廳搜尋網上提過、公園外的「野莓」早午餐廳吃飯。櫃檯人員說要等十五分鐘,領了電子牌,我到餐廳外跟一群年輕人一起等著牌子震動,聽說這家店平時人更多。我點了遠超平常午餐量的墨西哥鐵盤餐附帶最有名的野莓極樂煎餅,層層香草奶油夾心,綿密可口,絕對可以當做甜點。

chicago18吃飽喝足,水瓶裝滿水,上過洗手間,繼續我的冒險。穿過佔地寬廣的千禧公園,朝芝加哥藝術館走去。

chicago17造型前衛的露天音樂台,一旁標示說,傍晚將有柴可夫思基的音樂彩排。草地上,夜空下,藝文活動讓城市美麗躍動,星空下的音樂會是一座大眾公園能提供給市民的最佳功能之一。

chicago20

chicago19從藝術館南邊的新館走進,可以看到印象主義藝術家畢卡索和米羅等人的作品。

chicago43

chicago22

chicago24

chicago21穿過可觀的亞州藝術品收藏區,來到印象主義主館,這是全館的主力所在,收藏有大量的印象主義時期作品,尤其是雷諾瓦的「兩姐妹」、秀拉的「大碗島的週日下午」、高更的大溪地女人、莫內的蓮花池、卡耶博特的「巴黎的雨天」等等真品名作之前,人潮聚集。

chicago25

chicago26

(大致)看完之後,我在連接主館和新館之間,往地下室餐廳樓梯旁馬克‧夏卡爾(Marc Chagall)的巨幅彩繪玻璃之前停步,流連在他的藍色月光之下。然後,我到美國現代藝術區繞了一下,除了安迪·沃荷等現代名家作品這裡最著名的當屬美國畫家格蘭特•伍德的「美國哥德式」,畫家以牙醫和妹妹為模特兒,嘲諷南方小鎮歌德式的呆板生活。

chicago27建於一八九一年,維多利亞式風格的藝術館,這是它位於密西根大道的藝大門,兩座石獅雄偉矗立。一個下午走來,腳酸眼花,卻也不過是走馬看花,希望下次再訪時,時間寬裕一點。chicago28藝術館外,千禧公園裡的裝置藝術也頗值得欣賞。皇冠噴泉(Crown Fountain)是兩座相對而視、長方形的高大螢幕,電腦控制交替播放著代表芝加哥的一千個市民的笑臉,嘴巴是噴泉。

chicago30芝加哥人暱稱為「豆子」(the Bean)的雲門(Cloud Gate)是一座如液體水銀的雕塑,反射著周遭的大樓與天空,走遠走近,走到豆子下,看看自己的身形變化,如顯現於一片有趣的哈哈鏡裡。

chicago 40第三天,天氣大晴,起床後,我走出旅館,沿湖跑步,一路上可以清楚地看到湖畔的市中心樓群。路程一路平坦,聽說一直沿著湖,有數十英里適合路跑的美麗風景。

chicago34

chicago31下午的回程飛機,跑完步,梳洗後,我再度回到海軍碼頭的登船處,決定按照旅遊訊息上的建議,搭船去一窺芝加哥的建築風貌,這趟沿芝加哥河而行,七十五分鐘的旅程,是認識芝加哥市建築最好的方式。

船經昨天跨過的芝加哥河時,怎麼覺得才兩天,已經對這個地帶很熟悉了—一個人慢慢走路旅行的好處再添上一樁。

chicago33正面對河、著名的玉米大樓,樓上是公寓住家,樓下是停車場,風格突出。

chicago35市內最大的建築,大到有自己的郵遞區號。

chicago38仔細看,許多建築自有它別緻的雕工圖案。

chicago36西爾斯(Sears)大樓,被收購後改名為威爾大樓(Will),本來是世上最高的大樓,但現在已經被台北101和杜拜的哈里發塔超過。

chicago39古典與現代風格兼具,建築、河水、鐵橋、藝術、購物,還有這裡沒有太多記錄的美食…,芝加哥很好玩,讓人不急著回家。

走走停停,想去哪就去哪,想待多久就待多久,不用等人,毋需討論,累了,找間咖啡館,或坐在公園長椅、博物館石階上,看城市的人來人去,浮生若夢,人之渺小,就算坐上幾個小時也沒有人會催趕你。一個人旅行的魅力,藏在那些自己與一個陌生城市的親近對話,與旅途上擦肩而過的人短暫邂逅——餐廳的侍者、車內旁邊的乘客、同時欣賞著一幅畫的旅者,純粹的驚喜與感動,考驗天真,挑戰未知與應對危機,學著適應在生疏旅館裡,度過寂靜深夜…。離開熟悉的巢與規律作息,從近距離開始,繼單身之後,再次踏上獨行之路,期許自己越走越遠。

Photo by Chiuying Lu

PS. 六月去芝加哥,今天才把這篇文章寫完,一整個夏天實在超忙的,終於回到了規律的日子。

手工

有空時,我去探訪以前的舊鄰居好友。在她的工作室裡,看她近來畫的畫,抽空做的各種細巧首飾。有時我們坐在她靠窗的餐桌,喝日本茶或玫瑰花茶,聊生活、藝文、女性的、私密的心情….,直到來到窗沿喂鳥器啄食的麻雀,不斷敲啄提醒,才匆匆回家去接兒子。

我喜歡愛動手做東西的人,他們有一種特別的專注,對於生活,也常有一些有趣的東西說。

Hotel composition

圖取自Alain Amiand網站

今年波士頓的AD20/21設計藝術展中,令我印象最深刻的是遇到一位叫Alain Amiand的法國攝影家。這位老先生說,他以七年的時間,拍了兩千多家旅館(門牌)、14,000多張照片。每一家旅館雖然都採用英文“Hotel“這個字,但特色完全不同。
我尤其喜歡這位攝影家談到為什麼選hotel這個題材,他說:「約二十幾年前,當時從事廣告業的我,有天背著相機在法國西南海岸一個海港閒步,為客戶找題材。那是一個六月天,突然,我看到一間旅館打開著的窗戶裡,白色窗帘隨風飄,窗下的白牆上寫著藍色的“Hotel“一字,字下面五顏六色的花藤攀爬,陽光從樹葉投射在牆上……,那畫面攝住了一個攝影家的心。」

達利美術館(The Dali Museum)之旅

西班牙達利故鄉之外,位於佛州St.Petersburg的這座美術館,是收藏最豐的達利美術館。九十六幅油畫,一百多幅水彩和素描, 一千多件相關攝影、雕塑和和裝置藝術,包括了達利一生許多著名的代表作,大師的想像力讓我們母子驚呼連連,館內為小朋友準備的完善語音系統,由達利的「小鬍子」當解說員,深入淺出又逗趣,讓兒子對達利有了精簡的了解,是他少見看得笑聲不斷的展覽。

美術館外就是美麗的Tampa Bay

Gala Contemplating the Mediterranean Sea Which at Twenty Meters Becomes the Portrait of Abraham Lincoln, 1976 近看是位裸身女子望著窗外,瞇眼遠看(或拿下眼鏡),你看到誰了?沒錯,亞伯拉罕.林肯的肖像。超現實的視覺玩弄,達利的double image好神奇。

The Persistence of Memory, 1931 「記憶的堅持」癱軟的時鐘,應該是達利最出名畫作之一吧。

最喜歡的畫作之一--迷幻鬥牛士(The Hallucinogenic Toreador, 1970)仔細看,維納斯和配綠領帶男人的頭如何重疊.....

  • 旋轉樓梯上三樓展示館
  • 一樓提供西班牙式小吃的cafe

    兩人都很喜歡這片落地天窗

    美術館外觀

    All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.