同行
先生先回家工作，我和兒子留下來繼續假期。
母子兩在這陌生而熟悉的城市，自己生活。我們抱著床單去大樓的公共洗衣室洗衣，一起去散步，去沙灘玩，去美術館，約會般地上餐廳。爸爸不在身邊，兒子展現男子氣概，跟侍者要添水，要缺少的餐具，換停車投幣的零錢，認路，做決定，盡責他承諾的「照顧好媽媽」。
想到，從他出生以來，我們一直是這樣單獨旅行—從背著裝滿奶瓶、尿布、玩具的大包包，推著嬰兒車裡的他到處走，到近來行曩漸輕，旅程也越遠。
孩子還沒上學時，我們常出門逛一天，打包了午餐點心，或進波士頓市區，或搭火車遠行。夏天時一起搭飛機回台灣、金門，去香港、上海……。近來，我們各有自己的行曩，各裝自己所需，一路上，兩人分享笑話和所見所聞，早晚固定跟爸爸通電話，一起討論下個景點下一餐飯，有時為迷路著急，有時爭論吵兩句；而不論旅程多遠多累，母子兩總會在安全抵達目的地那一刻，擊掌歡呼。
離開海港的這天早上，收拾了公寓後，我們沿著每天跑步的海岸走，打算去市中心跟每天在她店裡吃早餐、喜歡兒子的韓國太太道別。
風徐吹著棕梠樹，朝陽裡海浪跳著金黃的舞。節慶過後的港灣，有著歡樂後的閑靜。
騎車在我面前的兒子，一貫地騎騎停停，跟樹上的鳥說說話，對草地上的鴿子走路的姿態評論一番，或湊近海裡，看看有沒海豚經過…..。知道我們就在後面，兒子總自得其樂，穩健前行。
關上水電和暖氣，把家具鋪上遮塵的布單。我們離開了公寓，開車過跨海大橋進入機場。還了租車，check in，過安全檢查時，兒子把鞋子外套，背包裡待檢查的東西一一放入塑膠盆，推進輸送帶。進關後，一一穿起收好。
不像小時，總愛把臉貼在玻璃上，對停機坪上的飛機目不轉睛，現在他坐在我身邊，讀他的書，玩他的電動，我去上洗手間時負責看行李，偶爾抬頭，看一下窗外的飛機起落…..。
隨著孩子的目光，我在機場大窗裡，看到母子兩，獨立的身影。
