Archive - 2012

Table for two.

太魯閣旅館餐廳的戶外陽台上,這是我最鍾意的位置–一個緊臨著花圃山林,綠樹下,小而安靜的理想位置。

夏日裡,本地客人大多怕熱要求室內的座位,喜歡外頭空氣和風景的我們則一貫被帶領到四人大桌,因此我只能遠遠地想望著這個小巧的座位。一對外國夫婦吃完早餐後,一位單身短髮女子接著坐下,一邊用餐,一邊低頭寫著某種札記。陽光穿過林稍,溫溫地落在她的髮上。

或許我想望跟她一樣,獨自在這樣有風的樹陰下,讀點書,喝杯咖啡,靜靜地與自己相處。

或許我想跟另一半,一起坐在那兒,興高采烈地聊天,一如我們平常;或不說話,只是聽群飛鳥鳴,風吹山林,或更仔細點,聽見山泉淙淙。

「Table for two, please. 」我喜歡有孩子作伴,也喜歡一個可以與心愛的人共享,一個可以獨處的,溫暖角落。

A breakfast spot in the Taroko Gorge, Taiwan.
Photo by Chris Heitmann

A boy and a Dog

從小對噪音敏感,加上幼童時幾次被狗狂追的經驗,兒子一直怕狗。家中的蝴蝶犬在世時,雖然茉莉總以母狗的天性,愛護小狗似地保護他(當兒子還在是個躺在搖 床裡的嬰兒時,一醒來,甚至尚未出聲哭時,茉莉已經跑到樓下廚房,吠叫通知我…..)但兒子卻難免被這隻身材比貓還小、愛跳愛吠叫的蝴蝶犬驚嚇,始終 跟茉莉保持著距離。

茉莉因年老死去時,兒子曾到她身邊致意道別,但之後還是一樣,跟狗無緣,公園一碰到狗就繞行,同學家毛茸茸的大狗一撲來,更是退步連連,遠遠

躲到草地上的電線杆後。跟家裡幾隻貓生前相處愉快的他總說自己是一個「cat person」,唸唸著以後要養一隻自己喜歡的貓當寵物。

我們一邊教導他如何與狗相處,理性地面對恐懼,一邊也給他時間自己去調適。

沒想到,暑假回金門時,因為一隻小臘腸狗,兒子對狗的印象完全改觀了。

海島燠熱裡,開著跟姐夫借來的車在島上四處逛的我們,來到金城街上,在狹窄的街道繞行不比考駕照容易,倒退時一不小心,碰!保險桿撞上了水泥牆,瞬時脫掉一塊漆。心急的我們找了幾家要不就技師正在午睡,要不就沒開的修車場後,終於在莒光樓附近找到一家營業中的修車廠。

老闆看看車子:板金烤漆需要時間,隔天才能取車;但是你的剎車皮帶已經磨損得很嚴重,危險歐,這個倒是可以馬上換新。我們一聽馬上決定修車。

正好旁邊有一家人帶著兩個小孩,玩到一半車窗卡住了,也在等修車。大人聊著天,孩子們就在修車廠裡玩了起來。

廢車廢鐵油垢味,嘹亮蟬聲,刺耳的金屬聲,加上一隻關在籠子裡、類似博美的狗狂吠不停,午後的修車廠饒是熱鬧。就在這時,不知從哪兒走來一隻身材矮小,一臉忠厚老實的臘腸狗。修車廠主人說牠叫旺旺。

旺旺,旺旺,孩子們很快圍繞著牠,逗牠玩了起來。而旺旺也有叫必回,跟著小孩們到處逛。第一次跟一隻狗如此近距離,就得到了友善的回應,兒子很快對那狗產 生好感,在大人的鼓勵下伸出手,輕觸旺旺的額頭。小狗任他撫摸,並伸出舌頭,舔著兒子的手,男孩開心地跳開,又旋即趨前。另一組修車的家庭離去後,兒子已 跟臘腸狗建立了友情。旺旺從頭到尾沒有發出一點聲音,只是和氣地跟著滿身大汗的男孩走來走去。有時,牠跑到架高維修的車子下,趴坐納涼,兒子去叫他,他又 好脾氣地走到艷陽裡……。「旺旺,good boy,」兒子盡是高興,然後車修好,要離開了,他竟不捨起來,淚差點就流下來。

回來後,兒子看到狗還是謹慎,但不再驚惶失措。顯然,那次真摯而正面的經驗,那隻自在又好性情的狗,幫他消除了不少恐懼。看到那天拍的照片,旺旺,兒子喚著那臘腸狗。「也許我九歲時可以養一條狗,像旺旺那樣的狗。」他對我說。

芝麻菜與熱包子

一早在門口碰到每天都結伴散步的三位鄰居老太太。好久不見,近來可好,寒暄一陣後,其中義裔的老太太Gin拉我去看她的蔬菜園。

四個人浩蕩地走進她屋後的綠地,一望,結實累累鮮綠待熟的蕃茄、蔓生低垂的小黃瓜,遍地開花的南瓜,還有各種香料–羅勒、巴西里香芹、芝麻菜…., 一片盛景。Gin隨手摘了一把芝麻菜和小黃瓜給我,沾著露珠的蔬菜新鮮透綠。芝麻菜透著清香的油味,做沙拉或放在披薩上都很爽口。「嘿,滾開我的菜園!」 一抬頭,Gin的先生從樓上窗戶探頭,「糟糕,被你發現了。」我對他揮揮手,熟悉他粗獷式幽默的我們都哈哈笑了起來。

離開Gin的菜園後,三位老太太之一的湖南奶奶要我跟她回家拿剛做好的包子。「不知道你回來了,不然我出來散步時就給你送過來了。」

陪三位女士散一段步,幫完全不同文化背景的她們做點翻譯。捧著手中的蔬菜和包子。這個夏日的早晨很幸福。

旅行之後

從台灣回來後,院子變了個樣。草地因為有人打理,仍維持整齊,花圃裡卻雜草叢生,尤其恣意的薄荷,橫生無度,一寸寸地跟綻放的白菊爭疆奪土。

我在這片奔放無拘的花草中,整理著旅行以來的心。

給昔日好友寫簡信:「……旅行對我是一件暫時離開,遞換空氣的事。當然回台灣有點不一樣,尤其今年,見了很多老朋友,新朋友,但大多匆匆見過,頗 遺憾。因為書的活動,角色跟以往有點不同,從來沒有想過這樣呈現自己,各方慷慨的善意讓我有點受寵若驚,還好,回家後一切安靜下來,重新回到單純、時常可 以檢視自己的生活裡。」

旅行的人,旅行的意義,旅行之後留下什麼?

“Live, travel, adventure, bless, and don’t be sorry.”
― Jack Kerouac

希望如此。

先跨出右腳,左腳?

旅行奔波,有段時間沒有規律地跑步了,今天去跑湖時,明顯感到步伐的沈重。

想想,「不跑」真的超簡單,只要找個停擺的藉口,三秒鐘就可以做出的決定。

停後繼續跑則需要一點工夫,跟自己好說歹說,鼓勵加油(真是的,不過就是一件先跨出右腳或左腳的事嘛。)

踏出了右腳;啊,能跑是好的。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.