Archive - 2022

第二場全馬賽我來了

開始我的第二場全馬訓練,這一次要去跑「費城馬拉松」。

原本以為一生中能跑一場全馬就心滿意足了,誰知,食髓知味,有一就有二,捲起衣袖,再次下海囉😅

選擇第二場賽事時,最初打算再跑一次附近的「Bay State」全馬。心想,有了去年的經驗,今年可以專注於跑出更好的成績。報名前,正好看到「費城」馬拉松的宣傳,發現它的跑場還算平坦,在美東,要找一個完全平坦的賽事根本不可能,而費城雖需安排住宿、提前抵達,但並不算太遠,而且可以體驗一場完全不同、大城市的比賽經驗;斟酌之時,最後因為先生的一句:「以你的年紀,這輩子還能跑幾場全馬呢?與其重複,何不多一些不同的經驗?」當下拍桌定案:十一月二十日,費城,我來了。

一如上次,報名之後,第一步就是參考、調整與擬定一份適合自己的訓練表,進入訓練期;誰知,數週前從加勒比海度假回來,發現確診了,幸好症狀輕微,只是有點擔心感染後的心肺狀況。

上週的B.A.A 10k比賽,以預期的速度跑完,感覺一切已恢復,而二十週的訓練表也不能再等了。

馬拉松訓練從來不輕鬆,從練跑到肌肉筋骨與飲食修護,都需要一定的時間、精力與自我激勵。尤其逢盛夏,太陽一貫地火熱,早起需要很大的毅力,晚上不但暫時不能追韓劇:(,睡前最好就把衣物鞋子耳機等準備好,醒來後也不能再悠閒地滑手機或慢慢地用洗手間,而必須分秒必爭,趁高溫前迅速出門。

再次回到訓練表上,年紀又大了一點,經驗也多了一些,比起去年對賽程充滿未知,擔心著跑全馬到底是什麼樣子?隨著訓練里數的增加會不會受傷?屆時能不能跑完?這一次心情篤定多了。

設定目標,一小步一小步地向前,盡我所能,好的開始就是成功的一半💪

B.A.A 10K 路跑賽

今早和海奕一起參加波士頓馬拉松主辦單位所舉辦的B.A.A 10k路跑賽,非常燠熱的天氣,第一次看到賽程中每一英里都設置了補水站、ㄧ跨過終點地上便有一袋袋的碎冰塊和猛轉著的大型水電傘供賽者冷卻,主辦人員更不斷地提醒大家注意補充水分。一邊跑一邊想著:希望接下來的暑訓不會有太多這樣的天氣啊🥵

烈陽下,五千多名參賽著把波士頓的大眾公園擠得熱鬧非凡。離開公園旁的起點後,賽者沿著Back Bay的Commonwealth 大道,跑向Kenmore 廣場,在波士頓大學前的半途點折回。天氣實在太熱了,大家都沿著窄長的樹陰下跑,儘可能爭取一點點涼意。

這項盛名賽事,吸引了許多頂尖的奧運與菁英跑者參加,舉凡前波馬女冠軍Des Linden、美奧運代表Emily Sisson等等。當主辦單位ㄧ宣布:美國賽者Susannah Scaroni以21:56打破女性輪椅10k世界紀錄、加拿大的Ben Flanagan 以28:11改寫加國紀錄,做為起、終點的波士頓公園現場歡聲雷動。

整體男女冠軍分別由肯亞出身的美國賽者Leonard Korir (28:00) 和美女子馬拉松兼世界10英里紀錄保持人Keira D’Amato (31:17) 贏得。神速!!

與海奕清晨出門、賽前互相鼓勵加油、烈陽下和從波士頓大學前折回的他於人群中擊掌後各自繼續奮戰、曬得赤紅的兩人結束後一起去早午餐…,母子一起參賽永遠是我珍惜的經驗。這場兩人針對氣溫調整了目標,海奕設:45分,我:1小時3分。最終,海奕以44:16(分組第14名/共48人,整體381名/共5144人),我以1:02:13(分組52名/共188人,整體2395/共5144人)完賽,另外,這場激烈的比賽還讓我拿到了第一面獨角獸獎牌🦄耶!

Another mom & son race, ran the B.A.A 10k with Isaac this morning, a wicked hot day, a lot of sun and fun, got my first unicorn metal🦄, yah!

Boston’s Run to Remember Half Marathon

重頭按表操練十週後,今天參加了波士頓每年選在「陣亡將士紀念日」(Memorial Day)前舉辦、向因公殉職的緊急救難人員致敬的半馬紀念賽。

清晨七點,四千多名賽者聚集在波士頓的海港區起跑點前。軍警救護英雄遺像牆旁,一位男警以他渾厚的嗓音高唱「奇異恩典」(Amazing Grace),隨之一架直升機凌空而過,為賽程揭開序幕,現場氣氛熱烈動人。

離開港區後,比賽穿越市區,沿著查理斯河畔進行,不少全身燠熱制服與裝備的軍人一起參賽。太陽高照,天空很快從多雲轉蔚藍。河畔半途的折回點,一整排的警車與員警列隊為跑者打氣、擊掌加油。回程經過母校校區和唸書時常逛的大眾公園、街道與舊市區,勾起不少往事;誰會想到,有一天會用汗水和迅速心跳鼓舞下的雙腳,回憶學生時期。

最後以2:14:17、女性分齡第39名(總共107人)的成績完賽。老實說,跨過終點的那一刻,看到計時器上的時間,對結果並不滿意,畢竟過去10週以來,從無缺席地照表操練。檢討表現不盡理想的原因很可能,一是:最後一週休息(Taping)得不夠,尤其比賽前不該還加了兩天的重量訓練,當時心想只要不用到雙腿應該無妨,忘了核心與肌力訓練還是非常需要體力的。二是:碰到遞減但仍持續的生理期第一天,隨著賽程與氣溫逐漸增高,雙腿異常酸重,身體凝滯不適…。體力恢復、安靜下來後,又想:或許,正因為不輟的訓練,才得以隨著年紀增加,依然得以保持一定的速度?

多年經驗下來,心知比賽當天永遠充滿未知數,不論結果如何,我確實準備且完成了另一場比賽,光是如此就值得自我肯定了。因此,除了因為住在郊外,無法提前一天領號碼牌而得清晨五點前起床,開車進城;抵達現場後因找不到停車位和領牌處而有點慌張,加上賽後被波士頓市區貴森森的停車費嚇得吒舌⋯⋯;整體而言,我的第21場半馬算是順利愉快的。

No.21 half marathon

葛麗絲的琴譜

一周有幾天,近中午、工作告一段落時,我習慣出門去跑步。起跑前,我先在車道上暖身。這一天,身進行到一半時,隔壁鄰居葛麗絲突然出現眼前,朝坡上走去。疫情以來葛麗絲被兒子接去同住,上周末才見他帶著小女兒送母親回來。我趨前,但保持一定距離地問候她。

「你滑雪嗎?」葛麗絲一開口就問,指著車道上我們的車頂上所裝載的滑雪器具,她說:「我很喜歡滑雪,以前常去新罕布夏,但現在不行了……」

葛麗絲前幾年被診斷出患了阿茲海默症,記憶逐漸退化。對談時,老人常重複字句,話題也很難延伸,有時,我甚至不確定她對我們聊過的內容記得多少;然而,只要仍能保持某種程度的對話,每見到這位纖瘦短髮的韓裔女士,我總會湊上去聊個幾句。

我問她好不好,說我看到她的小孫女在後院玩,她三歲對嗎?「三歲,對,三歲半。」老人疲黯的臉上露出一絲笑容,但她顯然還是比較想聊滑雪,重複地說自己有多麼喜歡這項冬季活動,但現在不行了……直到我提醒她:「妳要去散步嗎?今天天氣真好。」葛麗絲才想起什麼似地,對我揮揮手,向前走去。

我繼續完成暖身運動,剛起跑時,葛麗絲又出現了,看來只是去坡上的社區郵箱亭取信後就折回。「妳滑雪?」老人劈頭又問,彷彿我們初次見面,「我以前都去新罕布夏,我很喜歡滑雪……」一聽我提及我們常去的幾座雪山的名字,她顯然也熟悉,「對對對。」葛麗絲亮了臉,熱切地附和。她努力地搜尋著腦中其他的雪山名,無奈它們似乎已棄她而去,如飛絮般難以捕捉了,最後她說:「我小時候溜冰,後來滑雪,好愛,但現在不行了。我已經結束了,妳還年輕,要享受人生,知道嗎?……」我點頭應諾,不知道該說些什麼。

「I’m done. You’re young, should enjoy life.」我後來跑步的路上,葛麗絲這句話卡在我的腦裡,像個重鎚敲擊下的迴響,縈繞不去。想到葛麗絲的記憶正一點點地流失,想挖出一個地名、年代、名字是那麼地艱難,想從時間的流沙中挽回點什麼時,似乎有難以避免的沉重挫折感,在這樣的身心狀態下,她對病毒、疫情和這蒙難的世界的感受是否有所不同?所謂的「真實」對她而言又是什麼樣子呢?

兩年前我搬進這新家後不久,獨居的葛麗絲便在女兒漢娜的陪伴下過來打招呼。她一見窗前的鋼琴,便問:「妳彈琴?我也是,有機會我們來四手聯彈。」葛麗絲的話語遲緩而間斷,需要漢娜不時補充,因為是第一次見面,我心裡雖稍有疑惑,並沒有多想。後來,從其他的鄰居口中,慢慢知道這位韓裔退休女醫生多采的一生:父親曾任韓國政要的私人醫生,葛麗絲從小習琴習舞習歌劇,後來旅行世界各地,是此間鄉村俱樂部的資深會員,第一批豪宅的屋主之一。三、四十年的醫療生涯中診看無數病人,直到記憶開始出現明顯的疏漏,終被迫退休……。幾次聊天中,每當重複提及數十年忙碌而專業的醫職時,葛麗絲的神情總顯得自豪愉悅,唯當提到被迫放棄一手主持的診所時,難掩失落。

縱使是在她健康走下坡的階段認識這位退休醫師,我依然可以感受到葛麗絲嚴謹的家教與優雅氣質,即使只是走到路口拿信,她也一定穿著正式,通常是:藍色西裝外套、長褲和皮鞋。儘管老太太的神色越來越呈現恍惚狀,甚至不察西裝起皺、皮鞋蒙灰,仍不難察覺出她自律的天性。

車道上的寒暄之後,我偶爾會見到葛麗絲在社區散步。有一天,我跑步完回家,發現葛麗絲正踏上我家階梯。一察覺到身後的我,她轉身問:「你正要進去打掃嗎?」我頓時會意,老人誤以為這是她家,而我是來幫忙打清的清潔婦之一。

幾次,葛麗絲或來按門鈴,說廚房的水龍頭難以栓緊或燈的開關故障了。有一次,住在紐約的漢娜傳來簡訊,說母親和看護起了點衝突,她住在附近的弟弟正在趕去的路上,問我能否先過去陪一下老人。  

隨著疫情由嚴重到趨緩,趨緩後又興起,漫漫無邊的防疫日子裡,越來越少見到葛麗絲的身影。秋末之際,她家開始出現變動,首先是卡車來載走大量物品,看得出正進行某種清理,果然不久,門口就掛出售屋的招牌。此時,房市正處於前所未見、不合理的熱潮中,公開展售(open house)那天,車道與門口長排停車,看屋客熱絡進出她家,後來聽熟識的仲介說,當晚即有三人以現金出價。房地產大熱,好屋難求,葛麗絲無法繼續隔鄰獨居,她需要更周全的照護,雖有點感傷,但我們也為她的房子賣了好價位而歡喜。

數周後,葛麗絲的一雙子女開始展開房子的清空大拍賣(estate sale)。周末一大早,車潮便開始湧入,整個小社區頓時甦醒而活絡。一踏入葛麗絲的屋裡,只見戴著口罩的人群游移穿梭,從客廳到廚房,從大家具到小飾品,每樣物品都被標上價格,且標價便宜得讓人咋舌。仔細看,連不懂名牌的我也很快就可以察覺,葛麗絲的品味與收藏不俗,不論是她的原木史坦威鋼琴、施華洛世奇(Swarovski)水晶擺飾、雕鑲精美的茶几、獅虎山水氣勢奔放的長卷掛飾,或色彩與紋飾相呼應、一組組的手工鍋碗瓢盤,每樣都非只是擺飾品,而是主人精挑細選下、朝夕相處過、帶著某種記憶與感情的飾物與用品。眼前這些被迫零落散置、堆積得滿桌滿地廉價出售的物品,其實藴藏著一個人精采而豐富的一生。

隨著各式碗盤器皿、家具與擺設被陌生人一一搬走,葛麗絲的房子越來越空,越來越不像她的房子了,她兒女的不捨之情也隨之沉重了起來。當漢娜打開儲藏室裡一個塵封的大紙箱,堆積如山的各式銀製餐具躍然眼前,「這些跟我小時候在漢城外公家用的器皿一模一樣啊!」當一對印度夫婦流連於葛麗絲的史坦威鋼琴旁,不久便出聲:「我們要買這台琴!」或許是成長的記憶,或許是對母親的感情,漢娜終於喊停:「對不起,這琴不賣了。」後來她和弟弟決定把琴暫時放在租來的倉庫內,希望日後小姪女得以傳習。

對葛麗絲令人惆悵的房子做最後一次的巡禮,我把幾個精緻的手工碗盤與骨董小壺皿抱在懷中,準備付帳時,葛麗絲的兒女雙雙搖頭:「都送妳,謝謝妳照看我媽。」提起葛麗絲的近況,漢娜說,母親搬進曼哈頓一間高級老人院後,住得很習慣,也便於住在布魯克林區的她去探望。

兩天後,我與朋友聚餐完回到家,社區連日的人潮與車潮全消失了。葛麗絲的車道空而靜,屋內想必也一樣,不留一絲她的痕跡。人去樓空,一個人曾經的存在頓時顯得如此虛幻不實,我心裡一邊遺憾著沒有更深入認識這位顯然很有故事的長輩,一邊不免自我提醒:精簡日常一切用品,年老時儘量不要給孩子增添麻煩。

我百感交集地進了屋,驟然瞥見琴旁的地板上擺著一只四方型的紙箱,上面貼的黃色小紙條寫著:「我母親會很高興妳保有這些琴譜。」一打開,裡面裝滿了數十本老舊的琴譜與歌譜,包括蕭邦的練習曲、貝多芬全套奏鳴曲、韓國民謠譜集……等等,其中甚至有一本泛黃脫落的韓文版「拜爾練習曲」,想必是葛麗絲從小女孩時保存至今的最初學本。老太太數十年的習琴史盡現眼前,這份特別的禮物讓人既驚又喜。我給漢娜發簡訊致謝,承諾會好好珍惜這些譜集,「Enjoy them!」她回。

深秋的陽光透窗而入,暖暖亮亮地灑落在原木地板上。我坐在琴前,翻開葛麗絲的舊琴譜,停在摺了角的一頁,為這位在人生這段特別時期認識的韓裔老太太,緩緩地彈唱起這首我也很喜愛的小曲:

Edelweiss, edelweiss

Every morning you greet me

Small and white, clean and bright

You look happy to meet me ……

–(刊於5/27/2022《世界副刊》

Step up for Colleen 5k

五月,春天終於來了!經過了一個異常寒冷與多強風的四月,更讓人迫不急待五月的到來。

五月的第一天,我參加了鎮上舉辦的“Step Up for Colleen 5k路跑賽“,十五度C左右的溫度,難得的徐風與暖陽,完美的路跑天氣,近三千名賽者把現場擠出一片粉紅海。


公益路跑賽向來得我青睞,既可參賽又可把報名費捐做一點點善事,兩全其美。

Colleen Ritzer曾是一位鄰鎮高中備受學生歡迎的數學老師,2013年,24歲的她不幸被一名情緒異常的學生殘害,當時造成社會極大震驚。Colleen從小在我們鎮長大,逝世後,她父母化喪女之痛為大愛,以她的名義成立了一個基金會,透過路跑賽募捐與各方贊助,九年來所提供的獎學金幫助許多女孩跟Colleen當年一樣,實現了當老師的心願。

今天現場不乏精英跑者(第一名以17分速完賽),但主要還是以支持這項公益為首要目的民眾。許多家庭全家動員(包括牽著家裡的狗一起跑),還有許多年輕人尤其是國、高中年紀的女孩子,或是參賽或是充當啦啦隊和補給的義工。看著她們熱情洋溢的臉龐,不禁讓人相信Colleen老師所留下的那份熱忱良善的精神一定會繼續傳承下去。想念與海奕一起參賽,今天他學校有事無法參加,他田徑隊上的兩名學弟則雙雙跑出總排名前十名的佳績。

賽程從鎮中心公園開跑,爬長坡而上,朝「菲利普學院」而跑,這也是我第一次跑過校園內佔地數公頃的「鳥兒保護園」,這是海奕越野跑校隊平日練跑和比賽的場地,近一英里的陡峭長坡跑得我氣喘呼呼,心跳飆高,也讓人對這群高中運動員滿心佩服。最後結果,女性分齡共346人中,我排名第27。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.