計劃去差旅的這天早上，你陪我去看醫生。你背起裝著公事的沈重背包，我下載了新書，我們熟知這個醫療體系，等待恐怕是免不了的。

填表，繳費，隨著患者的名字一一被喚過，等候室逐漸稀疏。牆上，電視新聞不斷播報著亞特蘭大暴風雪，城市癱瘓，千百名學童被困在學校甚至巴士內過夜…；我想著擔心的父母，希望因為跟老師和同學在一起，孩子們只覺得這是一個極特別的經驗，沒有恐懼...。

x光，診斷，預約物療和回診，頸背宿疾找到了合理的解釋和療法後，兩個小時也已過去了。並肩踏出醫學大樓，你說：「我很高興妳終於看了醫生…」。我謝謝你陪我，隨你跳上車；你得去趕飛機。

陽光亮麗滿足，卻仍是一個冰冷得叫人肌膚發疼的嚴寒冬日。原來你知道，這一天是小年夜。

***

柔暗燈光，喧鬧的吧台旁，我獨坐一個軟墊座位，等著你歸來，共進晚餐。啐飲一杯慣點的白酒，滑著手機，我靜心地等。

我總是等你——等你從忙碌的會議出來，從另一個城市回來，或風塵僕僕，或略帶疲憊地踏進門；或詢問侍者，或張望四周，看到我，笑著臉走來，欠身，輕啄我的唇或前額：「嗨」。周遭的陌生空氣，總因為你的到來，頓時溫暖了起來。曾經自豪極能獨處的自己，日漸發現：有你的地方才是家。

***

最近一場大雪，去接兒子的車裡，我突然脫口而出：「（你）要好好照顧自己，我真的覺得我們會在一起一輩子，一起做很多事，一起去旅行，一起學新的事物，一起有很多好玩的經驗，即使是很老了…」你大概被我突如其來的話嚇到，車裡一陣安穩的沈默。窗外大雪狂飄。我其實對自己有點訝異，說起來悲哀，或許把種種化為文字，但口頭上，那恐怕是我這輩子對人說過的少數甜蜜誠摯的話之一。雖然聽起來保守、理智得比較像一個期待或計劃，遠非浪漫絮語，但我還是為自己感到欣慰，終於能夠放下害怕和倔強，承認你對我的重要，把你確確實實地放入此生的相守裡。

***

一路走年，對愛情與情人的定義似乎不斷翻新。「愛是恆久忍耐又有恩慈」是我們婚禮誓言裡的一句。曾經，所謂愛人，意味著那個愛你、照顧你、支持你，尊重你、幫你成長，讓你成為更好的人的人…. 。然而，所有這一切卻抵不過，那次痛徹狂哭，你緊抱著我說：「別怕，我會永遠保護妳。」

那個一直因為害怕被愛拋棄，被愛拒絕，被愛束縛、被愛羞辱、被愛傷害，被愛改變卻心有不甘，因而武裝掩飾的人，終於棄械潰決….。

一個厚實的擁抱，一個微致的親吻，一段透徹激辯、聆聽交心、一句幽默打趣，一杯溫熱咖啡…，你為孩子和我打造了一個溫暖安適的家，盡你一切所能，協助我們親近音樂藝文，追求夢想。

有時，望著你們父子俊美的笑臉，我會想，你倆一定是老天派來的守護天使，教我更堅強，更謙卑，更相信自己。親屬關係極其單純的我們，得以安靜專注地對待生活，對待彼此，得以不斷地重新認識、調整，磨合，不斷地發現與感佩，迴異的三個人，各自閃亮的點點特質；而我也不斷地得以知道，就算天崩地裂，就算有一天假設真的緣盡了，你我不再是夫妻，但我兩已經，也將繼續地，深深刻印在彼此的生命裡。