我常跑步的住宅區中，有一條叫做「檜柏」的路，一開始是長約.20英里的直路，接著是一段長陡下坡，坡下左邊住著一對老夫婦。
天氣好時，常見兩老在庭院裡種花蒔草，把房子四周整理得有緻有序。有時我跑過時，他們會揮揮手、微笑，感覺是一對和善但不多話的老人。
庭院的活兒永遠也忙不完；春天以來，跑過老人的門口，可看到他們又種了不少新花，準備舖在花床上的木屑堆在石磚徑上，房子旁陽光充裕的菜園，土已整好。
昨天經過時，老人屋牆旁的鳶尾花與山杜鵑盛開，同戴著膚色帽子、身穿同款藍色工作服的夫婦兩面朝著花圃，並肩坐在大樹下，一旁小桌上擺著兩杯水，顯然是勞動後，休息片刻、欣賞眼前親手耕耘的成果。
我遠遠地拍下一張老人背影的照片，心裡有一絲感動。
一棟房子，一片花園，兩個老人，勤奮用心地生活著，任世間紛擾，兩人共耕，共息，無需言語，那份舒適的靜默，是經過多少時光的磨合與契合，而換來的親近與完全放鬆。
今天送海奕回學校和隊友練跑後，我也就近沿著美麗的校園跑步。
秋季開學以來，校方採取分批開學，由剛被錄取的新生和即將離校的最高年級住宿生開始。初回校時，學生一律先自我隔離兩週，之後每週兩次的全校檢驗，持續網路教學，進出校園活動強制戴口罩，餐廳關閉只供在戶外的開放帳篷取用食物…，層層謹慎保護、零案例之下，逐漸開放。
秋意漸濃的校園到處豎立著「散佈善意而非病毒」、「請戴口罩、保持距離，一起保護我們的社區」、「我為了保護你戴上口罩，你也願意保護我嗎？」…種種標誌提醒大家。
不用說，戴著口罩運動呼吸很困難，海奕和我試過各種、包括學校供應的名牌運動口罩，但跑起來很快就都濕透，教人欲窒息，深深感受到正常的呼吸何等輕易自在。我還好，平時多跑荒郊野外無人處，可以拿下口罩喘氣；每日必須保持運動的學生們則無選擇。
疫情完全改變了我們的生活，千百萬的孩子因而犧牲了正常的學習與校園作息，因此，只要能恢復某種程度的學習與社交，進出校園大家都很願意配合、適應新的生活型態，包括口鼻遮蔽、眼鏡起霧的臉部三溫暖。
這場疫情的確切盡頭依然模糊，完全回到從前是不可能了。出門後無法暢快呼吸，不能擁抱親友，每日不停地洗手擦拭，被感染的不安，不祥的數字持續攀升….；但無疑地，我們還是非常幸運的，世上還有多少貧病不幸。疲憊感有時如腐蟲，需要自覺與一些力氣才能撢掃掉，但我願意繼續相信，自私愚昧的人終究是少數，人類還是有一定的理性，以及很強的彈性與韌性。
過去兩個多月以來，我已經烤了四次這份無麵麩巧克力蛋糕(flourless chocolate cake)。
先生平時喜歡優質的黑巧克力蛋糕，尤其是香濃而不甜膩的無麵麩巧克力蛋糕。四月初他生日時，上網收尋了一個簡單的食譜，減糖減油後，第一次做，他讚不絕口。晚餐後，父子兩喜歡把一小塊蛋糕微波溫熱，加上一勺義式冰淇淋gilato，「So good！」一臉滿足。過了不久，「我們有做那蛋糕的材料嗎？」先生問。多麼明顯的暗號，為妻的當然二話不說，蛋糕很快又熱騰香濃地出爐了。
在我們家，甜點是必備的，零食也不少；然而，兒子小的時候，情況完全不是這樣。
照書養的我，當年是個對甜食高度警覺甚至敵視的新手媽媽。那時，冰箱裡沒有巧克力牛奶，櫥櫃裡沒有糖果，一年中只有萬聖節那天，兒子可以無限制地吃糖。後來隨著他的年紀漸大，高糖的巧克力牛奶才開始半原味半巧克力地混合，還記得他第一次喝到純巧克力：「原來是這個味道啊！」臉上的驚喜。
但老實說，嚴禁只刺激了孩子更想吃的慾望。記憶深刻的是，兒子四歲多時，帶他到鄰居家玩。一進門，看到客廳桌上那個圓玻璃瓶裡五顏六色的各式糖果和巧克力球時，小男孩眼睛發亮，幾乎可以聽到他嚥吞口水的聲音，完全聽不到我一再地：「只能拿一顆就好」的提醒，火速塞下一顆巧克力球後，小手馬上又往罐裡伸去。當場，主人與客人皆尷尬—-客人偽高標的教養崩潰中，對小人完全束手無策；而主人雖知不該介入別人的管教，但眼看孩子又愛又渴求的模樣，難免心生不捨。接下來，兒子開始有各種playdates，到同學家玩時，對方的保母或阿嬷總會準備各式點心，通常是美式甜得驚人的餅乾或布朗尼，從兒子一塊接一塊的速度，很快地他們都可以看出，平日不常吃到的他有多愛那些甜食，對他們家的孩子，餅乾薯片稀鬆平常，對我家的則顯得珍貴不已，不但吃得連聲感謝，還常「這是我吃過最好吃的巧克力餅乾」由衷讚美。不用說，離開時，老人家總不忘再多塞幾塊給他。
驚覺我的嚴禁有矯枉過正的危險，任何欲求，過度的防堵與限制只會導致更多不滿足、引發更強烈的渴望。況且，我也不希望孩子萬一因為得背著我偷吃甜食或撒謊，對自己產生「不聽話」、「不是好孩子」的負面印象。我思考著如何提供孩子較健康與平衡的選擇，與其斤斤計較，隨時盯看，搞得大家都緊張兮兮，讓吃甜食變成一種罪行，何不引導孩子認識食物的特質，以及對身體的優劣影響，逐漸培養他自我選擇與管理的能力。
慢慢地，我更勤快地鑽研與自製營養點心，廚房檯上不時擺有剛做好的營養馬芬或餅乾，點心罐裡裝著各式營養條，冷凍庫裡總有優格冰棒、迷你冰點、熱量只有一般冰淇淋約一半但同等美味的義式冰淇淋，餐桌上永遠有一大盤水果，櫥櫃裡有綜合堅果和巧克力。因為知道隨時要吃都有，兒子反而不過度。因為知道吃什麼對身體比較健康，尤其，近年來建立了運動習慣後，他對熱量與營養的認識越多，知道每次運動後會消耗多少熱量，該攝取什麼對身體最好，攝取多少，飲食更聰明了。
提供孩子豐富實用的生活知識，建立平衡的生活習慣，而非一昧限制，絕對是比較長遠而健康的教養方式。
甜食戰的經驗也反應在我們對兒子其他活動的態度與作法，比如，我們對兒子從小玩電動並不禁止，但很明確地定義：就跟甜點不是主食，把飯吃好才能吃甜點一樣，打電動不是生活重心，而是休閒娛樂，所謂休閒，是當該盡的責任與工作完成後才能從事的。
這個想法下，平日勤奮工作以身作則的先生，偶有閒暇時也會一起加入電玩，以行動支持兒子這是一項正常的娛樂。父母知道孩子玩些什麼遊戲，不但有共同話題，探討電動的利弊時也更有說服力（遊戲為何令人著迷？打時、打完感覺如何？得到什麼？每天花多少時間打？那些時間用來做其他事會怎樣？若上了癮每天會變成什麼樣子？你會變成什麼樣子？）通常，父母有自信就不怕被問題挑戰，不會一昧地高壓，什麼都說不但卻不解釋清楚，而是願意花更多時間去面對。教養不太鬆不太緊，常鼓勵孩子表達內心的需求，以開放的態度溝通，讓慾望與罪惡感不必糾結，久了，不管是甜食或電動在孩子心中就失去禁忌的樂趣了。很多時候，當我們相信孩子，肯定他的小進步，孩子也不會讓我們失望的。這同時，協助他培養更好的替代和選擇，鼓勵其他興趣，引導他看遠一點，知道甜食和電動對身心的負擔，介紹其他健康美味與有趣的東西供他嘗試。孩子總有一天要自己生活，從小幫他培養自我管理與獨立的能力遠勝一切。不可否認，任何正面的影響都得花上許多時間與心力，至今依然記得，兒子如何以無數的小時，跟我們爭辯、爭取他要玩一個「同學都在打」的超齡電玩的「自由」。啟發式的教養雖辛苦，但好的觀念與習慣受用一生，絕對值得。
從一份蛋糕開始，拉拉雜雜竟寫了一堆，最開心的是，平衡之下，我可以繼續不斷地烤馬芬、餅乾、巧克力蛋糕⋯⋯。健康美味的甜食是可以被感謝與歡迎的，生活裡有一點甜，更美好。
十九年前的一個春天，先生偕我去看一棟出售中的房子，一進屋，兩人即被那現代風格的開放空間給吸引了。離開時，前院的蘋果樹正冒著花苞。蔚藍天空下，枝頭一片粉嫩，想像著纍纍一樹蘋果的浪漫，滿腦夢想的夫妻兩當下點頭：是了，就是這裡。
不久，載著一車細軟和四隻貓、一隻狗，兩人跟隨搬家公司的中型卡車，駛離市郊的石磚舊家，上了公路往更北走，經過兩個鎮、一條河，轉入一個安靜的住宅區，在一條長車道上停車，正式入住這間座落於藍樫鳥（Blue Jay）路上的房子。
此後，如在一張大量留白的畫布上揮灑般，年輕的夫妻兩一點一滴為這片外觀看似尋常，但內部無比寬闊的空間添上細節：一面從挑高天花板延至地板的特製書牆，一座可連接三個樓層的原木迴旋樓梯，主臥室套房加蓋臨窗的綠磚按摩浴缸，打通臥室落地窗，延蓋可銜接後院樹林的寬闊木質陽台⋯⋯。數年間，先生並親手設計完成可跳舞的穿衣間、可容納千瓶藏酒的酒窖、全鋪地毯的地下室健身房與洗衣間，以及全屋的網路、環繞音響與警報系統。一年一年，把閣樓至地下室共五層變身成一座完整而舒適的居家空間。
室內之外，緊鄰樹林的前後院成為兩園藝新手的的實驗場：鋪草、築牆、蓋石步道，整地填土，親手種下近百株新花與樹苗。春花夏草秋楓冬雪，南飛的候鳥暫駐，遷徙的野鹿過境，四季鳥飛蟲鳴，偶爾一抬頭，一伍火雞家族、一對俊美的鹿、一隻犀利的北美郊狼或棲息圍牆上的鷹，與窗內的人四目相對後，神秘地消失於濃密樹林裡。
從遠遠地寒暄到登堂入戶，慢慢地我們也與鄰里建立了情誼。一見如故的是坡上同樣來自台灣的張姐，在她那鄰著後院的小餐桌，天南地北暢聊中，我見識到一位中年女士的獨立與氣度。數年後，張姐搬走，坡底、希臘裔、溫婉的南西成為我一起散步的好友。她的女兒克莉絲丁，從我的小跑伴到鏡頭下亭亭玉立的畢業舞會女主角，眼看小女孩一天天長大的經驗莫過於此。而照顧我們最多的，當屬住坡上另一側的湖南奶奶。不時，寫稿或練琴時，電話響了：「秋瑩啊，我做了餃子，你來拿。」有時，車一近家門，便看到一袋包子熱騰地掛在門把上。有時，我坐下來聽老人憶起，文化大革命時如何因與馬英九家是親戚的背景而被打成重黑五類。多年下來，我親見一位語言不通的老人如何堅毅地身代母職，從製藥公司創辦人的媳婦病逝那一天起，一手拉拔一對孫子女，直到他們先後上了哈佛大學。
安身立命，年輕的我們把工作與旅行之外的週末與假日、幾乎所有空餘的時間與體力全給了這棟房子，在這數百坪的環境裡繼續成年後的成長，實踐心中「家庭」的理想，包括計畫與迎接一個新生命的加入。
深冬的一個黃昏，從醫院抱著稚嫩的兒子踏進家門那一刻起，生命更增厚度了。精心佈置的育嬰室裡，無數日夜哺育嬰兒、抱擁腿上唸故事書的時光。地下室至閣樓，幼兒在地毯與原木地板上爬行、搖曳學步。冬天，漫天大雪時，他與小朋友們或在室內游泳暖池裡戲水、樓上樓下槍戰，或戶外坡上堆雪人、打雪仗；深秋時，小兒們在車道上騎車、打球、踢石子，或捧起一懷落葉戲撒向天際，嘻笑爛漫。
逐漸在異國落地生根的我，不知不覺從一個假文青慢慢蛻變成專職母親。為了給孩子健康的飲食，從一名五穀不分的廚房生手到三餐與點心熟捻的煮婦。為了建立屬於這個家的傳統，我們定時點燃過節的爐火、捻亮高挑的聖誕樹燈火、舉辦農曆年團聚、生日派對與家庭音樂會⋯⋯。
從手忙腳亂到逐漸上手，當新手父母的同時，先生與我繼續學著做人生伴侶、一起面對起伏：四隻貓狗先後老病死去，先生的事業轉折，孩子每個階段的變化，長期異國婚姻的挑戰，遠方親人的變故⋯⋯。爭吵與歡喜，每一面牆、每片瓦木，聽聞了我們的笑聲、哭泣與嘆息。唯一不變地，不論陰晴圓缺甚至暴風雪，房子始終溫暖而無懼地庇護著一家三口，於我們，她早已不只是一棟建築，而是一個獨一無二的家。勤力維護之外，我為她寫了一本散文攝影集：《四季之歌：關於季節與日常美好。》
歲月倏忽，轉眼間，幼兒已成英挺少年，鄰里也默默地變化著：張姐搬離，隔壁建商富豪婚變仳離，對門義裔的東尼夫妻退休南遷。開學第一天，車道前的校車站，換了幾對新遷入、送孩子上學的年輕夫婦。遷居加州兒子處的湖南奶奶，來電時語氣黯然地：「我想念你們啊，秋瑩。」
三人性本好靜，隨著孩子入學、先生頻差旅，房子益顯空了。遠行時，如掛心年長父母般，不免擔心颶風水患、暴風雪惡襲、歹徒侵犯⋯⋯。當男孩已如願考進幾個鎮外的學院後，照顧一棟大宅的種種壓力，中年之後想簡化生活的理想越趨明確，一次又一次深思與討論後，夫妻兩終於決定：是該走的時候了。
仲介來的那天早上，初春的樹枝還是枯的，但陽光已有一定的溫度。
高挑、六十多歲的桃熱西無疑是我見過最美麗的仲介。「每賣出一間房，我就給自己買一套新套裝，是獎賞，也是專業。」或全黑滾白邊，或寶藍搭配純白珍珠項鍊，桃樂西每次出現一定踩著高跟鞋、一身完美裝扮。兒女已成長離家的她，形容自己「無法像鄰居媽媽們沒事聊天八卦，需要工作。」進屋後，她一眼愛上了演奏型鋼琴所在的原木宴客廳與臨後院的一片大窗。坐定後，啪啪啪，從搬家公司、裝修工人到攝影師，桃樂西提供一串協助我們「美妝」房子的聯絡名單，敲定時間表：三個星期後上市！
如一場戰事正式開打，為了爭取新英格蘭的短暫賣季，我們日夜整理打包，把十九年的囤積完全翻轉過來，清理一遍。幾天後，來了兩部卡車，過濾過的舊物全部出清或捐給慈善機構。同時，工人們換新了地毯、油漆、修補各種磨損，把廚房檯面、烤箱與冰箱全部換新⋯⋯，房子頓時煥然一新。
陽光徐徐的一人午後，擦拭著一片片的地板、櫥櫃與牆角，想到這些樑柱牆瓦曾目睹一對年輕夫婦步入中年，危墜學步的男嬰長成英挺少年，歲月在此平靜無息卻又躍動具意義地流逝，撕下遊戲室牆上兒子的卡通身高量表的那一刻，淚終於決提，離開成為事實，割捨兩字竟是如此難以承受的重。
春天了，這是長冬後最期待的一刻：萬象更新，後窗外的垂櫻如期綻放，滿園杜鵑盛開，飛鳥忙碌啾鳴，松鼠與花栗鼠在花叢下冒竄；唯獨，門口的蘋果遲遲不見開花，最後才不情願地冒出寥寥數朵。經過樹下時，不禁自作多情地嘆口氣：「蘋果樹啊，你是因為我們要搬走而傷心嗎？」
開放參觀的週末終於到來：剪得整齊無瑕的草坪，水清見底的室內游泳池，光亮的地板，重新佈置過一塵不染的傢俱⋯⋯；我們把整理得幾乎完美的房子交給一身粉系套裝的桃熱西，離開前不忘設定音響播放系統，讓輕鋼琴音樂迴繞全屋。
兩個小時後，桃樂西興奮地描述看屋者的反應：都說房子美極了，像走進一間小型美術館，一對夫流連了一個多小時，身高一百九十公分的先生愛極了它的高挑與開放，妻子則說日光充沛好溫暖⋯⋯。
但，沒有人出價。
不急，才第一個禮拜，況且，我們只需要一個買主、一個賞識它的家庭。
但，那個對了人遲遲未現。當我們開始在孩子學校所在的鎮上過起精簡生活，遠方藍樫鳥上的空房子讓人益發為之焦慮。更糟地，像個無辜的家人被擺出去受公評般，負面的聲音接踵而來：太過開放，空間太大，不知如何運用，院子多斜坡，沒有室外游泳池⋯⋯。 這裡的居民普遍追逐競價傳統式、緊密格局的殖民式住屋，對戶外游泳池之癡迷，完全無視夏季短暫，每年只有約三個月的使用期。
當然，也有愛不釋手、三番兩頭來看房、滔滔說著大夢者：將如何擴建廚房、如何打開天窗，蓋一間延伸至樹林的巨大日光屋，享受陽光四季⋯⋯；聽起來多麼像當年的我們；但是，他沒有錢。
終於，夏天結束之前，再度佈置、拍照與調價後，房子重新上市，不到十二小時，買主夫婦現身了。順利迅速成交後，有一天，電子郵箱裡出現了一封信：也愛彈琴的女主人興奮地描述如何一眼愛上房子的高闊空間，期待著春天時院子的花開美景⋯⋯。屋歸有緣人，我們終於放心。
最後一次回到藍樫鳥路，與好友告別後，三人再走一遍全院：從舊家移植過來的藍莓樹、公婆送的幼苗已成人高的日本楓、數十種不同品種的萱草、剛開過近百朵花的高大木杜鵑⋯⋯，全都帶不走；但我知道，它們將一年年繼續開花結果，美麗如昔。
搬出酒窖裡的最後一批藏酒，最後一次巡禮，日光透窗，溫柔得驚心，不捨之情再度襲上。親吻樑柱，輕撫門牆，再次謝謝房子，十九年的涵育與庇護。
不再是我們家的大門口前，少年駐足木階上，仰首深望著他此生第一個、十五年全在這裡度過的家。上車前在車道上合照，風吹樹梢，葉落髮上、肩上、地上。天空、落葉、我們仨與藍樫鳥之路的房子，定格成最後的記憶。（刊於2020春季號《金門文藝》）
鎮上數月前新開的餐廳，今晚一貫地人潮熱絡，吧台前坐滿了客人。
身邊兩個上班族模樣的男人等到餐桌後離開，換上一位氣質雍容、身材姣好的老婦人，她穿了一件黑色毛衣，黑長褲，淡妝，滿頭銀白短髮。
坐定後，老太太從黑色手提包裡拿出一本「園藝與生活」雜誌和手機，擺在檯上。當她開始跟兩個年輕的男酒保寒暄時，我心中升起一份似曾相似感。
「不好意思，我們在哪兒見過嗎？」我湊過身。
「有可能，我是芭芭拉，」老太太微笑點頭，遞過瘦棱雙手，合握住我遞上的手。
我們交換著可能相遇的鎮上幾個常去的餐廳，終於記起，原來是去年在學校旁的一個吧台，那晚她身邊坐了一位較年輕的女人。
一頓飯下來，眾往事中，我再次聽了芭芭拉敘述當年她就讀兩條街外的艾波特女子學院、哥哥上菲利普學院的故事。這位一輩子住在這個老鎮的老太太，對兩學院辦校之精、身為那個年代少數受高等教育的女性之一…充滿榮耀之情。
一個人出門吃飯需要勇氣和很多練習，尤其捨獨桌而選人群作伴時，必須有一種正面好奇的態度，才能處身陌生人之間仍自在愉快。獨身的芭芭拉顯然已是這吧台的常客，她對我們和自己點的食物都非常熟悉與滿意，不時讚美兩酒保的服務，而他們則如待老友或奶奶般地喚她「sweetie」，添水倒酒，細心照顧。
當我忙著和先生講話時，芭芭拉或攤開雜誌閱讀或發送一下簡訊，或專心地用餐或和另一旁的客人聊，始終保持親切與客氣。
芭芭拉離去前，交換了不少餐廳經驗的我們，約定再會。「下一次，一定馬上認出妳，」我們肯定地說。
深雪冬夜裡，那七十幾歲的身影堅毅美麗。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.