夜裡，讀了幾頁書後，沉重地闔上眼皮，由淺薄而深墜，逐漸入眠。
正要脫離清醒人間，跨入沉沉夢土之際，隱隱覺得，更衣室裡傳來某種間間斷斷窸窸窣窣的響聲，音波凌空飛來，彈撥著昏睡中的腦弦。
接著，一道拉磨聲，並非一刀割劃的乾脆，而是緩慢地滑行。受到刺激的皮下神經瞬間意識到：是C在整理行李，小心拉合行李箱拉鍊的聲音。
我從小嗜睡，是個睡不飽就很痛苦、被吵醒就要擺臭臉的人。後來當了母親，破碎的睡眠作息雖然逼出了有得睡就趕緊睡的本能，不再那麼容易受干擾；卻也發現，再也回不去舊時賴床晏起的生理時鐘，更別談幼時沾沾自喜的「不管是一條長板凳或田頭樹蔭下，躺下就能睡」的超易入眠功力了。
因為愛睡且如今好眠不易，因此特別珍惜剛入眠時、進入安穩狀態的靜謐與放鬆；不消說，這時若出現任何干擾，不論肇事者是人是物，都與我如有不共戴天之仇！或跺腳敲床鼓，或出聲斥喊、抗議嚇阻；若非太過疲累，跳下床掐脖揍人恐怕也是有可能的。這幾年下來，在惡婦的惡形惡狀訓練有素之下，夜歸的C不但會輕手輕腳地，晨浴時，還特意把厚棉浴巾塞在門下縫裡消音。
我閉著眼，室內一片安靜，但仍聽得到他的輕微聲響。「搞什麼，這麼晚才整理行李啊。」我咕噥一聲，煩躁地跺了兩聲床板，而對方根本聽不到，純粹是無謂的抗議。
突然，思緒旋轉：「這麼晚才整理行李，是因為晚餐後他一直在忙啊，而且再過幾個小時，他就得摸黑出門了……」啊，我竟然會為對方著想了，莫非我就要變成一個老婦賢妻了？
靜靜地躺著，艱難地睜開眼，拿起電子書，讀著讀著，讀到了這個句子：「人類的親密關係指的是，一個人不斷地讓自己透過一種新的、比較破碎的光線，去看我們最愛的人。」（The story of human intimacy is one of constantly allowing ourselves to see those we love most deeply in a new, more fractured light.） —Tiny Beautiful Things: Advice on Love and Life from Dear Sugar by Cheryl Strayed
●
清晨六點半，鬧鐘響在海邊的公寓裡。
我們要搭早班的飛機離開。躺在床上，想著得收拾公寓、打包、做早餐、把連日玩透了的兒子挖起床……，情緒不知不覺進入了出遠門前的緊繃戰鬥狀態。
廚房裡如常傳來C煮咖啡的聲響。
「我要去散步，妳要去嗎？」進房換衣服時發現我醒了，他問。
我猶豫著，跟他說所有尚待打理的事。「別擔心，不走遠，我們很快就回來。」
跳下床，飛快換了衣服，走出臥房時，C已把咖啡裝入兩個外帶的紙杯裡。
公寓外，清晨的涼風襲來，清新剔透。沿著棕櫚樹和綠草之間的紅磚步道，我們啐著咖啡，朝沙灘走去。
面向大海，並肩而立。突然，太陽在眼前冒頭，很快地全速升出海面。瞬間，傾盡生命般地，萬道光芒將天際染成一片金黃，絢麗耀眼，令人屏息。
我牽起身邊人的手。因為他對生活的熱情，即使是最後五分鐘的美好，依然盡力追求，我才得以一次又一次地撞見日常的動人處。有情世界，花開不只是花開，日出也不只是日出。
天大亮，雲淡風輕，悠悠人間。回到住處，打包時，心裡卻覺得這個離別的早晨，有了點異於平常的什麼。
●
「在我上班的路上，剛下高速公路，但還不到鎮中心之前，有一個地方，樹葉全變色了，落葉厚厚地鋪滿一地，非常漂亮……」秋天的某一晚，Ｃ跟我提到。
隔天，他從辦公室傳來經過該處時用手機拍下的照片。晨霧過後，朝陽正明亮地透過金黃樹梢，落在樹下樸質的長木桌與木椅上，果然，四周密密綿綿地遍布落葉。
Ｃ在我們的手機裡設了一個分享的相簿，每當各自拍下喜歡的景物時，或想到對方時，就把照片傳到相簿裡。「按下快門時，我就知道妳會喜歡！」當我讚賞他的照片時，他總這麼說。
出遠門時，他抽空傳上照片述說差旅點滴：和同事愉快的晚餐、晨跑的河景、旅館剛擺出來的聖誕樹、陌生的城市絢麗的晚霞……。相簿可以按讚，也可以留言，成為分隔的我們，問候彼此的另一種方式。
秋更濃時，他去了我們都喜愛的紐約，我留下來陪放假的孩子。
我做早餐、做家事、看兒子在餐桌上做功課，然後用手機拍了張兒子的照片給他——近午的陽光從窗口灑入，映著男孩明亮的笑容。
赴會議途中，經過「時代廣場」，Ｃ拍下Hershey’s 和M&M店外掛滿糖果標誌的照片，傳給愛吃糖的兒子。
會議空檔，他傳來一封email，說早上讀到愛默生這段句子：「在一個一直想把你變成別種模樣的世界裡，堅持做自己是你最大的成就。」（To be yourself in a world that is constantly trying to make you something else is the greatest accomplishment）「讓我聯想到，我喜歡妳的原因之一。」他這麼寫著。
午餐休息時，我們母子收到紐約的天空與建築群。蔚藍的晴空下，教堂與摩天大樓矗立，遠處是剛開放、新的世貿中心。往事歷歷在目。
記得孩子出生前那幾年，Ｃ只要多出門幾天，異國孤身的我在電話中常忍不住哭。這些年下來，我們逐漸習慣各司其職，一起擺渡家這條船前行。為生活奔波的他不一定總能悠閒地欣賞周遭景物；然而，以一顆敏銳柔軟的心、不同的視野與角度，他為自己、也為我們母子，捕捉了許多剎那的美好，帶我們一起目睹與感受旅途上各種新奇而動人的情景。關山迢遞，兩地分隔，然而，每當打開照片的那一刻，兩人的心很近，近到讓人忘記，我們在一起已經二十二年了。–刊於08/25/2018《世界副刊》
