幾句自勉的話：
1. 別讓一點點外在的讚美擾亂心，終究還是得回到一個人，一個字一個字地寫下去。
2. 省視你的初心，為什麼寫？讀者的確很重要；但，別忘了對寫作那份最單純的喜好。
3. 很少作家可以全職，靠寫作維生，除非非常非常努力，或非常非常幸運。當個讀者也很好，閱讀之福。不論做什麼，把生活過好、家人照顧好，把自己照顧好，人生苦短。
4. 避免負面的人。沮喪時，出去走走，看看花草，看看悲苦人間，會讓你看到希望，找到生活的位置。
5. 別妄自菲薄。
6. 別怨天尤人。馬克吐溫：「世界不欠你什麼，它早你之前就在這兒了。」
圖：剛動完膝蓋小手術的先生，跛腳間，驚喜發現，清晨陽光下，枯葉上的剔透露珠。
（五月的杜鵑與門口的天使
Photo by Chiuying)
這幾天都在讀詩人與小說家梅．薩頓（May Sarton）的海邊日記“The House by the Sea”。這是我讀的她的第二本日記，前一本“Journal of a Solitude”啟發撫慰我至深，珍愛的一本書，不斷拿出來翻閱。她極為個人的書寫雖然只會吸引某些特定的讀者，還是忍不住有機會便推薦給覺得會懂的人。Solitude一書寫她在新罕布夏鄉間Nelson的獨居生活，目前讀的這本，是五十歲的她買下緬因York海邊房子後的獨居札記。
海邊這棟房子座落在高坡上，面對大西洋。獨居的Sarton有一片需要拔草、種植與照顧的庭園，一隻隨自己高興進出的貓，還有一隻每晚睡在她腳下、早上定時喚醒她去散步、溫穩忠實的狗。規律出現的還有她的園丁以及Sarton不時會接來一起過節小住、年邁失智的多年女伴侶、詩人Judy Matlack。
跟上本書一樣，嚴格上說來，Sarton並非完全離群索居，孤寂生活；相反地，她不時外出演說授課，也有鄰居、友人，甚至讀者慕名登門造訪。但基本上，她過著一種單純而規律的生活作息，同時，透過園藝、閱讀、書寫和與文友書信往來，精神生活保持非常活躍與豐富。獨自在海邊老房子過日子，她得面對四季尤其嚴冬與現實生活的種種挑戰，最重要的是有許多時間與自己對話，正視與檢視獨處的挑戰和重要性，這是她的札記深深吸引我的原因之一。她說：“We have to dare to be ourselves, however frightening or strange that self may prove to be.” （我們必須勇於做自己，不管這個自己有多可怕或怪異..）。
雖然是日記，Sarton的書寫內容深具可讀性，她寫與年輕時在法國結識的英國作家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen)、赫胥黎夫婦（ Julian and Juliette Huxley）等人的情誼，寫人性、愛、寂寞、自我懷疑、老年、自然與對許多社會議題的思考。極早出櫃的她有前衛自主的靈魂，卻毫不局限於女同志題材的書寫。她的文字敏感溫暖又睿智，是令人傾心的文風。今天讀到，她接到如母如姐妹的摯友Celine逝世的消息，寫她最後一次見到Celine，對方已嚴重失聽，「我坐在她腳前的小板凳，她傾前靠近，但還是聽不懂我在說什麼，自己也講的疲憊不堪。無法跟她溝通讓我感到很難過，太遲了！她看起來像一隻可憐悲哀的老猴子，但想活下去的力氣和意願還在⋯⋯」讀起來很驚心。
“All we can pray is not to outlive the self.” 我們能祈禱的是不要活超過自己，當那個行動自如、意識清楚的自己消失時，就是該走的時候，不要緊抓著殘留的那口氣，那絲想活卻已經身不由己的絕望。
然後就讀到楊絳逝世的新聞，活得淡泊勤實，走得了無牽掛，我們仨團圓了。這樣好。
夏天來了，在戶外的時間漸多。先生去年修建的陽台如新，這兩天種了點花和番茄，點綴一下。清晨一打開落地窗，這片綠總如磁鐵般地把人吸引而去。
陽台下的鳥巢裡，小菲比長得很好，羽毛多了起來，越來越好看之外，脖子也可以挺直好一會兒，不斷地伸長脖子索食應該有助於訓練。
錄影記錄裡，鳥父母的作息極為規律。每晚日落後，母鳥七、八點就入巢呈就寢狀態，一直到了清晨五點多天亮之前，才開始離巢覓食。但是一整夜，只要一有聲響，母鳥就騷動，左右觀望，調整坐姿，看得出非常警醒。
早上六、七點餵食最頻繁，一個小時二、三十次，平均每兩分鐘一次，直到中午才稍微休息。到了下午又恢復來去不停地餵食。幾天觀察下來，發現鳥父母與雛鳥整天真的就只做這件事：餵養與被餵養。
如此專心一致地養育下一代，專心地長大，存在的意義極其單純。「動物只要健康、有足夠的東西吃，就滿足，人類照理說應該也是，但並不然，至少大多人類並非 如此。」讀著羅素的《幸福的征途》或《幸福之路》(The Conquest of Happiness)， 一開頭如此直指。
現代人不快樂的原因是什麼呢？最主要因為一種叫做「忌妒」的情緒。
善於忌妒的人是不可能得到快樂的，就像是一隻忌妒同類的羽色比自己漂亮的孔雀，就算有一天在忌妒心的驅使下，牠啄光了周遭其他孔雀的羽毛，使自己成為唯一擁有美麗外貌的鳥，牠也無法就此快樂；因為忌妒心總會再讓牠另燃憤怒與妒意。
根據羅素，唯一讓充滿忌妒心的人得到快樂的方法，就是「自信心」–珍惜並重視我們所擁有的，並有足夠的自信去向外界展示：這就是我，即使那些在你們眼中或許不足的地方，同樣也是屬於我的一部份。我是完整的，我是美好的，我就喜歡這樣子的我。
從海奕懂事以來，每當分享他的照片和訊息時，不管是在臉書或部落格上，甚至只是傳給他的祖父母看，我習慣先徵求兒子的同意。很難想像，有些父母能無拘無束、不管正負面地分享小孩的言行舉止或情緒，不知他們沒有想過：幾年之後，當孩子有閱讀、書寫和上網的能力，進入自覺性更高、更期待被尊重的青春期，也成了社媒的一份子時，發現自己曾被父母以某種樣子或角度呈現，會有什麼樣的觀感和反應？
這世上，沒有人能夠徹底了解另一個人，即使對一個在我們眼中單純天真的小孩也一樣。人之複雜，即使最精湛的文筆和畫面，最好的小說或電影都難以真實完整地呈現。寫親子散文集「與小猴喝茶」時，我以孩子出生後六年的成長為紀錄，主要書寫的是一個新手母親的感動與調適，挑選海奕的童年照片時，我很小心，盡量以他的童稚與動人片影為收錄選擇，兒子也知道我寫了他些什麼。書中雖提到一點海奕小時候社交似乎起步較慢，但主要琢墨於一個母親的愛、擔憂與應對，下筆時我儘量避免用「害羞」或「怕生」等標籤字眼，因為我真的不知道，即使孩子在那個年紀暫時沒有對其他小朋友表現出太多興趣，到底是真有社交障礙，還是大腦尚未發育到某個階段。若只因從外在看來，他好像比較不在乎熱鬧人群，但無損他的交友或人際往來，而我就直言他害羞或敏感或甚至發育遲緩，是不是太先入為主的斷定了？
當父母或長輩公開po出孩子說某個動作或表情，或上學因分離焦慮而哭鬧，或拿她或他與兄弟姐妹或其他孩子相比較時，基本上那是大人的主觀挑選（這句話好笑，那個表情可愛），再也不是客觀完整地呈現孩子的真實模樣。雖然，父母可以辯稱：也有貼出孩子可愛正面的照片，已達「平衡報導」；然而，正面與負面都是父母的主觀認定，基本上這樣的父母相信自己握有代言和決定孩子形象的所有權。或許，暴露孩子的可愛，甚至出糗哭鬧發脾氣，比較接近真實生活，也比較容易獲得讀者共鳴，滿足人類窺視他人弱點與隱私的欲望；那樣的暴露之所以有殺傷力，問題出在於文章的類型，如果型態是虛構的（很多小說的人物和情節更衝突、更具爆炸性），即使作者的家人或朋友可以輕易被對號入座，被書寫者依然可以得到某種程度的掩（保）護。然而，真實寫作或社媒分享並沒有這層保護力，照片或貼文裡提到的每個人，都是被坦露無遮的。擁有那隻筆或相機或錄影機，有發文能力的人，就擁有了如何呈現你的絕對權力，這對於沒有回應或自我解釋能力，也沒有發表空間的小孩其實極不公平。
《紐約時報》有一篇相關的報導，對於父母在社媒上分享小孩動態這件事，貼文與被貼文者雙方的看法有很大的差異：http://well.blogs.nytimes.com/2016/03/08/dont-post-about-me-on-social-media-children-say/?_r=0
文裡的調查發現，很多小孩不喜歡父母在社媒上分享他們的照片或生活，尤其如果他們的朋友正好也是父母的臉書或instagrm朋友時。至於父母分享的內容，小孩的反應有程度上的不同，比如：父母貼出他們在車後座睡覺、為功課苦惱的照片？他們的反應是：No（不行）。若是分享他們球賽贏球呢？Maybe（或許可以）。那麼，分享她剛剛為了洗衣服或整理房間而跟母親大吵呢？No way！（決不容許）
然而，對於分享小孩的負面照片或動態，父母也持有他們的理由：
「我貼小孩挑食（或訓練他們大小便的過程，或他們鬧脾氣或跟弟弟打架），是希望透過這些分享，提供給有類似情況的朋友解決的方法，或是安慰他們，讓他們知道：我小孩小時候也是這樣，後來都沒事… 」
父母以為他們分享的只是個人育兒的點滴，並沒想到那樣做暴露了孩子的隱私，也缺乏將心比心的同理心。這個世代的小孩本身也是社媒的一份子，嫻熟各種分享工具，試想，若換作他們貼出你在車後座睡覺流口水的影片，或你跟老公吵架的事，你會覺得好笑嗎？尤其是青春期的孩子，隱私被暴露更是不能承受之重，例如文章中引述，有個女孩，媽媽在她小四時設了個youtube帳號，放她唱歌表演的影片。最近，她國二的班上，有個男同學把影片挖出來播放，結果引起全班哄堂大笑…。
聽聽孩子的心聲：「分享前請徵求我的同意，若沒經過我允許，請不要分享我的生活或關於我的動態。」
當然不免反觀自己，如果呈現孩子的各種情緒與性格是分享的一個角度，那麼，像我這樣，偏重於呈現家人與生活的美好面，較少提及日常裡的困擾或問題，是不是也是一種個人的主觀與偏頗？如此說來，到底是那些基於商業目的或個人真性情，真實袒露甚至醜化家人的作者比較勇敢，比較起來我顯得軟弱，太顧慮著當事人讀到不會受傷或不舒服；抑或，如先生所說這也是正常的：「當你打開家門給人參觀，或請人來作客，一定會比較想呈現出家裡乾淨美好的一面。」（事實也是，雖然有很多家事要做、雜草要拔、家人的健康與安危要擔心，雖然也有想抱怨的時候，但我的生活真的平淡而平順，又在我眼裡，他們父子就是這麼優秀、四季的院子也真是挺美的啊XD）
不管我是忠於（我的）真實、或不夠大膽開放或顧慮太多，無論如何，依然相信，寫散文隨筆不同於小說創作，要議論批判當然可以，但必須盡量理智客觀。對我而言，以愛和善為出發點，尊重周遭的人，遠勝過譁眾取寵。當然啦，我也不希望海奕長大後，得像許多名人的子女，因為被父母當題材消費與剝削，而痛恨父母、心理受創。我既非名人，不必靠出賣孩子打知名度，而那般昂貴的心理諮詢費，恐怕也非我能付得起。
我的窗外天色全黑時，南行的火車上，先生傳來正經過他窗外的晚霞。
想像自己隨著他前行，這一天，就這樣多了些色彩，也延長了。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.