彩虹的彼端
「常和人提起大腳,卻不知如何真確地形容他的特殊。」睡前,海特曼先生靠近太太說。聲音裏有一種悵然。
「那就別提吧。」海特曼太太回他。簡短的一句,眼睛沒離開面前的「天龍八部」。 「呀,也許不該提。」海特曼先生退回躺下。
發現自己的冷漠有點殘忍,海特曼太太閡上書,反身靠進先生的臂灣,安慰地說,「大腳本來就是一隻特別的貓。」兩人躺在床上開始回想起那貓的點點滴滴,說到牠神奇的種種,不禁微笑起來。
窗外是涼冷的秋夜。
*** *** *** ***
(前言:寫這篇文章時,哈利波特的熱潮正在英美漫延,台灣及很多國家都還不認識這群小魔法師。一九九七年夏末本文在中央副刊刊出,應該是台灣第一篇介紹哈利波特的文章。)
———————————————————————————————–
夏天時,海特曼夫婦和及英美千萬名家庭一起投入一股叫「哈利波特」的熱潮。
十三歲的哈利是英國作家J.K羅林(J.K Rowling)筆下的小巫師。至目前為止,羅林以哈利和朋友在魔術學校的冒險故事為題,一口氣出了三本書,席捲英美各類最佳童書獎的同時,也成為紐約時報和亞馬遜網路書店的熱門排行。
到處都在談著哈利波特。學校老師說,課堂理只要開始唸羅林的書,再怎麼吵的教室也馬上變得鴉雀無聞。在家裏,年輕的美國父母搶著為睡前的孩子唸哈利波特的故事。一個十一歲的女孩call-in公共電台談話節目說:「羅林的故事好像是一部設計好的局,一讀,它就把你抓了進去。」小女孩發音清晰,用詞精確,顯現閱讀豐富,主持人讚她「speak beautifully」。
不知道這些家庭是怎麼開始成為哈利迷。在有四隻貓,一隻狗,沒有小孩的海家,事情的開始是這樣的:
春天還不時在傍晚的冷空氣中流連,夏天剛開始時,海太太失業了。
沒班可上的第一天早晨,身穿睡衣頂著一頭蓬鬆亂髮的海太太一下樓,先生像是看到一副世界奇景似的,對著一旁舔洗爪子的橘貓大叫:「看哪!步步,那裡來了個『家庭主婦』!」海太太丟了個白眼給先生,走到貓前,拍拍牠的額頭:「你最好習慣,從今天開始我在家的時間要變多了!」貓理都不理她,顧自走開。
海先生上班去後,海太太給自己煮了杯咖啡—用義大利illy咖啡豆磨成的濃縮咖啡加上高溫蒸發的綿密牛奶,作成一大杯好喝的咖啡拿鐵(café latte) ;持著咖啡杯無所事事的在屋裡逛,看著陽光沉靜地移動在大理石餐桌的不規則紋路上。
這天,海太太在書店cafe等著先生和小孩去上洗手間。面前的桌上前人留下了兩本書:《1001questions to ask before you get married》和《101Things I wish I knew When I got Married》。不知道留下書的是什麼樣的讀者:待嫁娘?為子女籌辦婚事的父母?閒著無事,海太太隨手翻了一翻。作者列出所有一般人可能想得到的問題,從「另一半是父母的乖寶寶?」「兩人都要小孩嗎?」「政治觀點?」「對精神外遇的看法?」「宗教對你有多重要?對他呢?」…鉅細彌遺。海太太不免心生佩服:哇,這麼多事我想都沒想過。現在也都來不及了,婚已經結了十幾年,孩子都生了。可能是因為是春天,那些書讓她想到家裡那些優秀且美麗的未婚表弟妹外甥子女們,以及關於婚前同居這件事。
這個時代男女的感情和婚姻面相跟父母那一代都大不同,住在一起或「試婚」已成務實的常態。根據統計美國有百分之七十的男女有婚前住在一起的經驗。那種約會後(明明第二天就要再見面)兩人難分難捨的畫面只見於雙秦一林年代的電影(什麼!連雙秦一林也不知道,那是民國…年,總之,古早的事。)現代的父母思想開明,海夫婦一位年紀稍長的朋友就說:「我女兒長到二十三、四歲,她若要搬出去和男友住,我舉雙手贊成。」
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.