那年冬天
拿到學位後， 海特曼太太有好一陣子找不到甚麼合意的工作。受不了無所事事對自尊的打擊，那年冬天，透過先生的關係，她開始了在美國的第一份工作——–在一家做垃圾箱的工廠上班。職務講好聽是總機兼會計助理，其實就是小妹。
上班前海太太得先準備兩件事。
第一是去學會計。
補習班窄小的隔間教室裏，耳機傳來男聲解釋著面前的講義。她一邊作著資產與負債的習題，一邊淚都快流下來: 想她堂堂文藝少女竟淪落至此….。
夜裏她打電話給在會計師事務所工作的老友。一報上名「是我！」電話那端一如往常的，傳來她興奮的尖叫「妳在那裏，永和還是美國？」
問她什麼是「Debt」，什麼是「Credit」，她又是一陣尖叫:「不敢相信妳在學會計!」
大哥打電話來鼓勵海太太，英雄不怕出身低:「不要氣餒，看看嚴長壽，從小弟做起‧‧。」她應聲答允。但直到上床睡覺時，都想不起嚴長壽到底是誰。
第二件事是買車考駕照。
出國前海太太是死黨裡早早拿到駕照的，有好幾年她開著那部深紅二手福特嘉年華在台北大街小巷跑，有時和一班女友混得晚了就充當司機城南城北把她們一個個送回家， 深夜自己空車回永和，下次聚會再跟她們撒嬌 :「都沒人送我，我也是女生呢! 」
考麻州駕照前，海太太的婆婆借車給她還帶她去練車熟悉路況。她開著婆婆的釷星 Saturn在她和公公住的高級社區裏兜著，經過圖書館，海先生的高中，家庭醫生的家。剛進入冬天，光禿禿的樹，直直見到灰色天空，街頭偶爾穿冬裝的跑步者，空氣中涼意漸濃。
