「外面天氣很棒，妳或許要提早出門走走…」早上剛送先生出門，很快就接到他從車上打來的電話。
「而且，天鵝出來了歐，水面無波，牠們看起來很愜意，可惜車流太急，我沒法停車拍張照片給妳…」他又加了一句。
近午時，我從工作中休息出去散步，沿河而行，特意走遠一點，來到平日天鵝出沒處。
果然，隔著馬路，遠遠可以看見那兩隻熟悉的白天鵝漂游在平靜的綠水上。
左看右看，一抓到車流空擋，我深吸口氣，衝越馬路，跨過欄杆，踩進濃密落葉與盤繞的樹枝群，找了個最接近天鵝、視野較好的空隙，撥開樹叢，蹲下，看天鵝悠游。
靜謐長河上，一隻低頭覓食，一隻昂首呼吸，一上一下，一下一上，我掏出手機，竟久久等不到牠們同時伸展修長頸子、靜止優雅的模樣，沒辦法啊，天鵝也要吃飯。
靜心等著，終於，一隻慢慢向前划向陽光裡，另一隻隨著，啄啄停停做做日光浴；然後，一隻轉身，滑向來時處，另一隻不做多想也跟著轉向，昂首，如兩朵白帆，相伴航在平滑如鏡的秋水裡，絲毫不理會，那名藏在河畔樹叢裡的窺攝者:)
比往年溫柔的十一月，樹葉依然到處可見，尤其是橡樹、樺樹、山胡桃等黃葉仍豐，每天出門都彷彿走入一片金色的世界。
今天是退伍軍人紀念日，學校樂隊負責紀念會的國歌演奏。近午時起了大風，落葉狂飛，鎮中心的百年會議堂外佈置了簡單的舞台。鎮小、老兵少，簡短的儀式，公務員、神父致詞祈福，年邁的老兵認真地穿載制服慎重出席，現役的幾位軍人鳴槍，童子軍稚氣地致意。
會前，我走過馬路到對面的老墓園拍了幾張照片，世事紛亂的日子，看著亮晃的陽光舖灑而下，墓碑上小國旗自由地飛揚，枯骨舊塚，所爭為何？
會後，海奕和我去跑湖。心知湖畔風更厲，原本不太情願，但跑到約一英里，身體漸漸暖活，也就慢慢適應了。
海奕在前頭老遠，我踩著自己的腳步，勉力向前，落葉飄落得比任何一天都更無拘無束。狂風攪擾下，湖面翻捲著灰褐漣漪。
與刺烈的寒風爭著每一口呼吸，或許今年，與其躲入暖氣健身房，我可以跑進更冷的天地、更深的冬季。 
Photos by Chiuying
那天，花店送來一大束鮮花，上頭插著寫著「生日快樂」的多彩氣球。我把玻璃花瓶擺在餐桌上，紅玫瑰、紫康乃馨、黃菊，綴著綠鈕扣菊和冬青葉，成為長桌上的一叢亮麗。
雖規律換水，日日以來，花仍不免逐漸凋萎，玫瑰鬆垂枯褐，綠鈕扣菊從外圍開始焦黃，只有紫色康乃馨和黃菊依然鮮豔地開著。
再度換水時，我把枯瓣爛枝挑剪掉，整理成一束稍小的花，換入一只稍小的玻璃花瓶，氣球則繼續飄，不知情的人，還以為房子裡常有人過生日呢。
修修剪剪，去蕪存菁，花瓶越換越小，只適於一個小陶瓶；花束也越來越單薄，終於只剩玫瑰、秋菊、康乃馨各兩朵。
下午的陽光裡，玫瑰花瓣開始無聲無息地掉落，一片，兩片，如海洋裡的幾葉紫扁舟，殘餘的花身嬌嫩楚楚，一吹彈就要泣淚而落了。
還能為她們做些什麼呢？二十天之後，這束長命的鮮花無疑氣數將盡，但卻又彷彿還有很多話要說；於是在秋日將盡時，我拍下這些照片。
今 年萬聖節，善模仿的海奕原本打算戴上面具和假髮，扮成美總統候選人川普。雖然我不喜歡川普，其品質、言行與政見我大多不喜歡，但並不干涉孩子的奇想（我對他的萬聖節裝扮要求是，不要獠牙流血暴力，「那種打扮等你搬出去後要怎麼嚇人隨你，但只要還住在家裡，請顧到我的視覺接受度」）。
萬聖節這天，萬般不願的先生還是遠行出差去。滿地落葉裡，我先帶著孩子到公婆家拿糖、讓他們看看孫子。接著送他到同學家，讓他跟他們家地兩個男孩一起去討糖。
睡前，我繼續讀著從圖書館借出的小說。上週五去圖書館，原本打算借詩人瑪麗．奧利弗剛出版的隨筆；上午上網時發現有一本庫存，誰知下午去時已被借走。雖然有點失望，但知道有人和我一樣是這位詩人的忠實讀者，且手腳比我更快，還是滿高興的。來圖書館不空手而回，便順手從櫃上拿了這本館員推薦的「The Year of Pleasures」，完全不知道內容，但書名如此舒坦，加上讀過Elizabeth Berg的短篇小說，知道她善寫女性的尋常生活（記得有個故事寫一位七十幾歲的老婦，準備了充分的食物讀物等所需，決定把自己鎖在浴室和廁所裡一個星期，只想好好休個假，完全不理會門外不懂、也無從懂起的的老伴。）手上這本小說寫一個中年喪夫的寡婦，以搬到一個新的城市，尋回失聯的老友，療傷，開始新生活。不是我平日會借閱的書，也很難想像女主人翁怎能那麼快從悲傷中恢復，交新朋友，甚至開始想到和異性約會….；但讀到一種白人中上階級寡婦帶啟發性的一段經歷。更好的是， 因為這本書，聽了幾天爵士大師孟克Thelonious Monk，意外的收穫。
夜裡透寒，冷到怎麼都無法入睡，起床穿上棉衣和襪子，終於睡去，五點時又被冷空氣覺醒，一看手機：零下一度C。
Photo by Chiuying
這是我讀過關於老化（aging）的文章中，極好的一篇，尤其羅素提到「年紀大了在心理上要防範兩種危險」：一種是過分沉溺於過去，一種是過分守戀年輕者，希望從他們的活力中吸取到力量。關於前者，除了寫作的目的外，我好像極少回顧或眷戀過去；至於後者，雖然現在還無法百分之百確定，以後心理上會不會依戀兒子（想想我興趣雜多，雖然它們不一定是羅素所指的「非個人化的興趣愛好」，但我想老了應該沒空老纏著兒子或苦等他的探望），無論如何，還是提醒自己，戒之慎之。
至於怎麼面對人生和老年？羅素說：「一個人的生命應當像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。一個老年人如果這樣看待自己的生命，他就不會受死亡恐懼的折磨，因為他所關心的東西將會繼續。如果活力衰退，疲憊增加，想想終於可以休息了也不是一件不受歡迎的事。我希望死在工作中，知道其他人將會繼續我不能再做的工作，在想到自己已經做了所能做的滿意中離去。」
大陸譯者胡沂翻譯得很順暢，我就照原文分享了（真輕鬆^_^)。
—–
儘管標題是怎樣變老，這篇文章的真正主題卻是怎樣不變老。在我生存的這個時代，怎樣不變老是一個重要的話題。我的第一個建議是很小心地選擇你的先輩。雖然我父母雙親死的早，對比我的其他先輩們，我在這方面的成績還是很不錯的。我外祖父的確是在他67歲的青春花季就去世了，但我的另外三個祖父都活過了八十歲。在我的先輩中，只有一個是未能長壽的，他死於一種今天已經罕見的病- -他的頭被砍掉了。
我的老祖母是Gibbon的一個朋友，她活了92歲。直到她生命的最後一天，她所有的後代都怕死她了。我外祖母生下了9個孩子，其中一個在嬰儿期就死掉了，另外她還經歷了很多流產。但當她一旦成為一個寡婦，她就將自己獻身於婦女的高等教育。她是Girton學院的創建者，努力讓婦女進入醫學領域。她常說起她在意大利碰到的一個看起來很悲傷的老先生，問起因由，卻是因為他剛剛告別了他的兩個孫子。 “天哪！”她叫起來，“我有72個孫子孫女，要是每次和其中一個離別的時候都悲傷，那我活得不是太糟糕了嗎？” “你真是個特殊的母親”他回答。但作為這72者中的一員，我倒是傾向於她的做法。她八十歲後發現難以入睡，便養成了從午夜十二點到早上三點讀科普文章的習慣。我不認為她有時間注意到自己變老了。我覺得這是保持年輕的好辦法。假如有廣泛強烈的興趣並覺得行之有效，樂在其中，那你就沒有理由去想那些僅僅是統計學上的事實——你已經活了多少歲，更不用擔心自己來日無多了。
因為我很少生病，因此關於怎樣保持健康我實在沒有任何有用的話可說。我吃喝隨意，困了就睡，從未做任何刻意保持健康的事，儘管事實上我喜歡做的事大都是有益於身心健康的。
年紀大了在心理上要防範兩種危險。一種是過分沉溺於過去。生活在過去中，遺憾過去的好日子，或為已逝去的朋友悲傷都是不好的。應該把思想聚焦到未來，聚集到那些可做點什麼的東西上。這當然並不總是容易做到的，因為一個人的過去在漸漸增加比重。人們很容易認為自己以前的情感更豐富多彩，頭腦更清晰，但事實上也許並不是這樣。
另一種要避免的心理是過分守戀年輕者，希望從他們的活力中吸取到力量。當你的孩子長大後他們就會想過自己的生活，如果你繼續像他們小時那樣關注他們，你就可能成為他們的負擔，除非他們很不敏感或不在乎。我不是說應當不再關注他們，而是說如果可能的話，這種關注應當是體諒的，奉獻性的，而不是過分的傾注感情。動物對能夠自理的後代通常很快就會變得淡漠。但由於漫長的嬰幼兒成長期，人類卻覺得這樣做非常困難。
我覺得那些具有強烈的，非個人化的興趣愛好的人們最容易有一個成功的老年。正是在這個方面，長久的經歷才真正能夠結果，也正是在這個方面智慧能從經歷中產生而不受壓抑。告訴已長大的子女不要犯錯誤是沒用的，因為他們不會相信你的話，也因為犯錯誤是教育的必經之路。如果你是那種不具備非個人性的興趣愛好的人，你也許會覺得生活空虛，除非把你的注意力放在子女或孫子孫女身上。在這種情況下，你必須意識到，雖然你能為他們提供物質上的幫助，如給他們零花錢或給他們織毛衣，但你不能指望他們喜歡你在他們身邊。
有些老人因對死亡的恐懼而感到壓抑。年輕的時候有這種恐懼還情有可原，想到死亡會剝奪自己未來生命中最美好的東西，恐懼戰死的年輕人有理由感到憤恨，但對一個已經經歷了人生的歡樂與痛苦，幹了他所能幹的老人來說，對死亡的恐懼則有點不那麼高尚。至少對我來說，克服死亡恐懼的最好方法是逐漸加寬你的興趣愛好，使興趣非個人化，直到個性之牆在一點點退縮，將你的生命逐漸融入宇宙生命之中。一個人的生命應當像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。一個老年人如果這樣看待自己的生命，他就不會受死亡恐懼的折磨，因為他所關心的東西將會繼續。如果活力衰退，疲憊增加，想想終於可以休息了也不是一件不受歡迎的事。我希望死在工作中，知道其他人將會繼續我不能再做的工作，在想到自己已經做了所能做的滿意中離去。(翻譯：胡沂)
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.