Category - Life Journals

取景

fence

雖然我不是《享受吧!!一個人的旅行》的書迷,但是作者Elizabeth Gilbert的最新小說’The Signature of All Things’ 真的很好看。

場景設在十八至十九世紀,講一個長相平凡、專精植物學的費城富家女孩探討愛、生命與冒險,Gilbert小說家出身的說故事功力展現無遺,還有許多美麗的植物學知識,不難預測將會是另一本熱賣書。

那天去湖邊拍了不少美景,再po一張吧。歐,這張好像是我家先生拍的,我兩的取景對象真是越來越相似啊;其實,他老兄最愛拍兒子、蜘蛛、小蟲、飛鳥…和我(哈),也喜歡跟在我後面,跟著拍抓住我目光的平凡景物,但拍出來的總比我棒,真是的:)。

門口住了一隻花栗鼠

chipmonk

門口的木階裡,住了一隻花栗鼠。

木階上了年紀,裂痕難免,花栗鼠在裡面鑽進鑽出,這端探頭,那端露尾,兒子和我每想像,那該是條多麼蜿蜒有趣的地洞隧道,為之神往。

一直不確定門前住的是一隻,兩隻,或一窩花栗鼠,他(們?)神出鬼沒,唯有當我突然開門,嚇彼此一跳,或車駛入車道時,才遠遠見到那棕灰毛茸、飛快消失的身影。

早晨,送兒子上校車,回屋時,看見階梯上一小堆蘋果殘餘,想是花栗鼠吃剩的。院裡的澀蘋果樹今年難得盛產,但蘋果極小極硬且奇貌不揚,看了叫人嘴巴要發酸;花栗鼠顯然不為意,長途抬到窩邊,啃掉了大半顆。

殘果零散碎小,應是一人食量,四周安靜無聲,並無伴侶或家小嬉吵,可以確定:門口的木階裡,住了一隻單身的花栗鼠。

Photo by Chiuying

寫字這件事

typewritter and books

寫東西的日子很久了,幾乎是打從會認字寫字以來,打從第一篇作文刊在故鄉的小學生園地上,打從大學在唱片公司工讀時寫創意文案,畢業後任職雜誌社和報社,採訪寫稿,採訪寫稿,出國後文章散件此間中文報紙副刊,網誌時代以來,從未脫離文字,從未間斷的貼文….。翻譯加自創,不知不覺,出自手裡,面世的文字也有百萬多字了。

然而,這些一字一字的寫譯,意義何在?多年來,一直難以正視寫作對自己的存在意義;甚者,以幾近嚴苛的態度,檢視對這項愛好的投入。當讀到史蒂芬金手不釋卷,一年裡除生日那天,創作不息;讀到Toni Morrison利用小孩就寢或起床之前的短暫時刻,投身寫作,作家勤奮不懈的身影,歷歷眼前,深為讚佩而又自形慚愧。

寫作對我一直是神聖的,屬於飽讀經史、滿腹文采之士的專利,代表伏案終夜,勤耕不輟的毅力,疏懶的我以天性的喜愛親近癡迷,但同時卻因嚴格的自省而頻頻怯足,一近一離,徘徊之間,轉眼中年已至。

幾番想棄筆,遠離書寫,然而如鬼魅附身般,不知不覺地一次次地回到書桌前。那些安靜得只剩風聲的午後,寂默得只聽見自己心跳的深夜,沈思獨處,手指下川流而出的絮言描述,安撫了不安的靈魂,釐清著迷惑,療癒了傷失,日日夜夜,我回到指尖與眼前的方寸之間,尋找救贖。耳際不時傳來,國中一年級時,啟蒙的國文課吳老師諄語教誨:「文章在求真、善、美。」永遠把「真」擺在最前頭。

持續平實無華的文字,掏出心肺的同時,也檢視著暴露與隱密的詭異,瑣碎光陰與思緒的局限,琢磨著距離的藝術,斟酌散文的粹美。與自然、生活、心情忘我對話中,文字不但紀錄了一路走來的痕跡,也不斷提醒自己:謙卑對待生命,淡然經歷人間。

「來到一個沒有人認識我,我也不認識人的地方,只因一對明亮的眼睛,」以如此的初心與神往看待感情與寫作,不論海角天涯,風起雲止,願文字成為生命的靈光,或許有時因懷疑而忐忑心痛,不變的是,它永遠是那個最靜謐安心的歸處。

台階?

battle ship lego

幾個男孩在家裡玩,一邊吃點心一邊聊天,說電動遊戲,說女生,說到前一陣子紅透的「江南Style」,
「我們不唱他的歌了,他不喜歡美國,他們韓國人要跟我們打仗….。」 平日一旁關照,逐漸不介入小孩玩耍的我,坐下來跟他們聊了一下時事。

朝鮮半島情勢當然也是此間媒體的熱門談話題目,電台裡,被問到美國有何舒緩解決的對策,一位官員說,長遠之計是教育北韓人民,而當務之急,則是找出「台階」給已對民眾放話的北韓領袖下….。

我們談的是攸關千百萬生命的戰爭,還是一個男人的面子問題?小兒的無知,政治的荒謬,著實教人錯愕。

花苞

tulip bulb

常癡心想像院子裡有一種萬紫千紅的熱鬧,去年深秋,土壤冰凍之前,隨意埋了一些球莖—鬱金香、荷蘭鳶尾花、混色的番紅花..都是春天的花。

一整個冬天,它們在寒雪下不動聲色地孕育著,命運難卜。

最近,氣溫終於開始轉暖了。不意間,一群群新花苞開始現身,幾天暖陽,加上一場時節好雨,它們如那句成語,「雨後春筍」般地一一冒頭,一眠長一寸地,煞是青綠。

「小心,不要踩到新的花苞!」每天我對那蹦蹦跳跳出門進門的男孩提醒。「當然不會,媽媽。」他答,或惦著腳尖,或繞道而行。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.