去了一家叫「夏天。冬天」的餐廳晩餐，也慶祝兒子從課餘的數學班晉級。
課後，老師跟家長簡短開會，說明很快會把對學生的評鑑寄出去。理工出身的蘇聯老師認為，這個年紀，一個孩子對數學是不是真的有能力和興趣，還是因為被逼迫，慢慢可以清楚地看得出來…..。會後，她把我們夫婦留下來，說九月時，兒子將會是全班唯一升上高級班（每個年級分初、中、高三級）。「我看得出來，他有一顆數學的心（ mathematical mind），他問的問題總是最深入，他的邏輯極強，高級班會給他更好的挑戰……。」雖然將離開同學，隻身前往，兒子對新挑戰躍躍一試。
晚餐的杯觥間，我們談著他這一年優異的表現，談著即將來到的四月假期，之後的夏天旅行。
夜裡，夢到隻身走在敦化南北路的行道上，葉透綠，風徐徐，春天在裙擺間，人輕如少女。
醒來，雪仍厚，樹仍枯，但冬天似乎又減了幾分。
三月雪，茫紛飛。
清晨六點，學校來電，延後90分鐘上學。這是一個即使所有鎮都停課，它也堅持不停的鎮。
七點多，鄰居一簡訊：「知不知道巴士會幾點來？」
八點，門鈴響，鄰居二夫婦趕去上班，先把小孩寄我家。風雪急，我讓小男孩進屋，吃過早餐沒？我正給兒子煎薄鬆餅。
九點，風雪中，校車久久不見蹤影。坡上剷雪的鄰居三急急跑來，大喊：校車已過了…..。？？！！怎麼可能？我一直站在窗口注視，若不是我的眼睛，就是那黃色巴士被雪蒙住，鬼魅般飄曳而過。
把兩個男孩趕上車，看來，我又得送你們上學囉。行在新雪的馬路上，車如龜行，終於把一路笑鬧的兩男孩安全送進校區。遠遠看到中年校長全副冬天衣帽手套，指揮著進出的交通。大雪裡，整個世界都緩慢了下來，潮濕而沈甸地運行。
回程，剷雪車絡繹而過，退休的老人低頭剷清著人行道。風狂吹，雪急落，一路擔心著車輪不要傾滑，陷卡溼雪裡。
終於進了屋，早晨已過了大半，才發現，窗外雪景如畫。
「CY很少生病呢，」幾個禮拜前，餐聚時，婆婆說。那倒是真的，多年來她看我被兒子的咳嗽鼻水，先生的感冒包圍，總是無事而退，「鄉下長大的孩子免疫力比較強，」婆婆結論；「那我們是否也該在家裡養些牛狗貓豬？」向來以他的洋基式幽默自豪的公公加上一句。
那對話猶在耳際，誰料鄉下孩子最近卻連番被感冒打倒。
星期五下午開始感到忽冷忽熱，晚飯後，裹在毯子裡陪先生孩子看The Golden Compass時，一邊打著冷擻，一邊冒冷汗，體內明顯有一團火氣，欲發無處。若是在家裡，家人會說，來刮痧吧。拿一枚大錢幣，沾一點高粱酒，刮得滿背紅痕斑斑「發紅了」，再蒙床大棉被，睡一場，出一身汗，明天起來，人輕鬆，也好了一大半。
相信先生若看到那如被鞭打般的血痕，要搖頭說不科學、不人道。取而代之，他給我兩顆藍色退燒丸，夜裡果真出了幾身汗，換了幾回溼透的睡衣。第二天醒來，燒 暫時退了，起身，床邊擺著一盤早餐—熱麥片粥、煎蛋、土司、水果和綜合維他命果汁。想到剛看完的英國貴族影集「Downton Abbey」裡，婚後的貴婦，不必再像少女時，每早裝扮得體下樓正式早餐，而可以穿睡衣待在床上，讓女侍服侍用餐。病中婦人，也有這樣的福氣呢。
週六繼續昏睡一天，不時可以感受到兩個男生，悄悄靠近，輕聲地：「她還在睡覺，」大小溫熱的手觸摸額頭，親親臉頰，又悄悄地帶門出去。父親帶兒子去上蘇聯數學，去剪髮，吃飯，一整天的父子時間。
再度醒來時，又是清晨。伸手一摸，枕頭旁躺著一隻毛絨柔軟的玩具：兒子把他鍾愛的鯨魚抱枕留下陪我。
聽到聲響，男孩開門跑進來，「妳終於醒了，」跳上床，他抱住我，「我很高興妳好多了…….」
窗外一片明亮，可以感受到陽光的溫度。
位於Tampa大學正對面，這棟佔地寬廣，集書店、茶座
走進大門，走進一個美麗而豐富的世界。
午後靠窗的陽光裡，以書為伴。
文學與寫作相伴依。
選一兩本書，或坐在中庭的舒適沙發上閱讀，或坐在Tea
明亮開放的餐廳，等位時正好在書店內閒逛。
簡單而美味的午餐，也提供下午茶和週末早午餐。
水瓶與仙人掌
帳單夾在名著裡，這本是德國作家托馬斯·曼的《布登勃洛
古典的建築裡，藝文、飲食與生活自然融合。
秦朝。生活。飲食。
一點維多利亞風，一點現代感。
到處都是書，隨處可閱讀的位置。
與當地烘培商合作的咖啡Bar
通往二樓的樓梯，作家名士的身影。
書與時尚
挑高的天窗與戶外用餐區。
Photo by Chris Heitmann
來到兒子身邊，我把襪子套進他赤裸的雙腳。
三番兩次要他穿衣穿襪，浴後光著上身的他絲毫不覺似地，一昧沈浸在樂高和有聲故事裡。我把故事暫停，跟他聊起來。「有時候，我不懂，為什麼我這樣當母親的人要這麼煩，這麼嘮叨，這麼不死心，搞得我都不喜歡自己了。你能告訴我，為什麼嗎？」
「因為你愛我啊？」孩子甜美地說，給我一個擁抱。溫熱的身體，沐浴乳的潔淨。
是啊，因為我愛你。我要以一生一世，以一切來愛你。
因為我愛你，我感謝你的笑容妙語，你的一言一行，感謝與你如此美麗的生命結緣。
也因為我愛你，我怕你冷，怕你餓，怕你受危險，怕你受欺負，怕你無法照顧自己，怕你無法成就熱切的夢想….。我有這麼多擔心害怕，這麼多束縛牽制，甚至不喜歡這樣的自己，全因為愛你。即使我學了種種「適度放手」、「培養孩子獨立」的道理，但還是忍不住幫你套上那雙襪子，溫熱那杯熱牛奶，還是恨不得取代你的高燒熱咳….. 。我想到百齡奶奶對七旬父親的牽腸掛肚，數十年不變，那是怎樣一種牽絆啊…..。
深思著愛的束縛，跟小姑姑長談愛的意義。我想著：友人之間的兩肋插刀，情侶之間的海枯石瀾，父母對孩子的春蠶吐絲，至死方休；然而，所有愛的出發點究竟是利他，還是利己？
「通常對於愛的定義是：你深切地關懷對方，慷慨地付出自己的愛。
「只有當你不再被這個榨取所有時間、精力和注意力，
看來，對執念的修行，我還有長路要走。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.