偶然，第一次看到薇薇安·邁爾（Vivian Maier）的攝影作品，我當下被攝住了。
一張張黑白的街頭攝影，直接而強烈，不管是孩童，少女、工人，商人，女人，男人，街民，殘障者…，鏡頭帶著冷靜的距離，又毫無畏懼地介入，精準而深刻地捕捉每一個人瞬間的表情與感情。「一張好的照片可以抵上千言萬語」，腦海裡直覺浮現當年「人間」雜誌裡的照片，也想到布列松。很快地，我找到更多薇薇安·邁爾的作品，包括許多獨樹一格的自拍照，看著看著，不斷被這位攝影師對人與世界的觀察，冷眼嘲諷近乎殘酷，同時卻飽滿著難以言喻的感情，震撼著，心裡也不斷地冒出：誰是薇薇安·邁爾？
從網上和關於她的記錄片「尋找薇薇安·邁爾」(Finding Vivian Maier）中，我一步步認識了這位神秘攝影家謎樣的背景，也彷彿讀了一段教人低迴不已的人生故事。
二〇〇七年，芝加哥一名房屋仲介、車庫舊物收集狂兼業餘歷史學者John Maloof，在一場拍賣會上買了一箱以芝加哥街景為拍攝主題的底片，物主署名薇薇安·邁爾。燈光下檢視那些底片時，Maloof直覺手上擁有的是一些極為精彩的作品，一一掃描時，心中不免好奇：薇薇安·邁爾是誰？google的結果卻是一片空白，網上完全沒有這個人的資料，除了那些底片，薇薇安·邁爾彷彿不存於世。
從夾在底片裡的字條和收據，John Maloof找到薇薇安·邁爾置放在一間廢棄儲藏室裡的更多箱子。收據、信件、車票、船票、衣物、帽子、鞋子….數十只深鎖的箱子顯示薇薇安·邁爾習慣收集一切的習性，也讓Maloof找出更多底片和數量眾多的八釐米影片。照片內容橫跨一九五〇至七〇年代的紐約、芝加哥，並遠及埃及、泰國、南非等地。總數驚人的二十五萬多張底片中，沒有一張被沖洗出來過。
買下薇薇安·邁爾的第一個箱子兩年後，Maloof再度google，這回，她的名字出現在一篇簡短的訃文裡：薇薇安·邁爾數天前去世。文裡訊息有限，卻足以讓Maloof發現薇薇安·邁爾生前是一位保姆。透過訪問眾多前僱主和她照顧過的小孩（現已中年），他慢慢把一個藝術家的面相拼圖填上，揭開薇薇安·邁爾的面紗，只不過，面紗下依然是一團謎。
除了捏造口音，薇薇安·邁爾給自己編造了各種假名，自稱是個神秘女子，當陌生人問到她的職業時，她有時會答：「我有點就像個間諜一樣。」所有受訪者無人知道她的真正身世，有人以她的口音猜她是澳洲或法國人，但他們全錯了：她是一九二六年土生土長的紐約人，父母雙亡，除了在法國一個只有兩百五十居民的小鎮上還有一點遠房親戚，她無親無故。
根據那些「認識」她的人形容：薇薇安·邁爾非常注重自己的隱私，是個極隱密封閉的人。受雇時她要求住在閣樓裡，深鎖著門，嚴禁外人踏入。他們描述她的外表：總穿著厚重長外套，帽子，長靴，有如五〇年代蘇聯工人的打扮，剪著極短的頭髮，走路時前後擺動雙手，大步快速，像個納粹軍人跨步行軍。
然而，所有的人異口同聲：不管走到哪兒，手牽拖著小孩的薇薇安·邁爾手胸前一定垂掛著她那檯Rolleiflex相機，總是在拍照。這種掛在頸上的老相機由上往下對焦，對拍攝對象比較不具威脅性，對方也比較不會防備，剎那間的喜怒哀樂可以捕捉無遺。一人回憶說，有一回看到她站在垃圾桶旁，拍攝著被丟棄簍裡的洋娃娃。有一次，她照顧的一個小孩被車撞倒了，眾人圍觀時，她也在按著快門。被她照顧過的孩子說：她老是帶著我們進城，到各種地方去拍照。訪問中，無人相信他們當年的怪異保姆竟能拍出那麼傑出的照片，其中有位老婦說：「拜託，她只是個保姆，」似乎難以把一個性格孤僻，外表不具吸引力的女人，跟有才華天賦的藝術家聯想在一起。
《紐約客》進一步觀察薇薇安·邁爾充滿矛盾的特質：固執又好玩，極好奇又極隱避，是個好保姆但又有無情的一面。報導並探討那個年代，身為單身女藝術家的生存難題；因此，保姆的工作給了薇薇安·邁爾經濟收入與遮護，也給了她出外拍照的自由。換來換去，她受僱於不同的家庭，不投注感情也毫無 糾纏，始終是個局外人。因此，當她在一九五九年，獨自旅行世界，足跡遍及亞洲、埃及、南美…，拍下數千照片，全程之中只有她和和她的相機，並不叫人意外。
Maloof的運作下，薇薇安·邁爾的底片被沖洗出來，處理裱框後，在畫廊辦了展。薇薇安·邁爾，薇薇安·邁爾，頓時之間，美國藝術媒體界驚為天人，大肆報導。攝影評論家拿她與Robert Frank、Lisette Model、Helen Levitt等當代攝影名家相媲美，讚她的傑出構圖，藝術眼光，天生自然的敏銳與人性觀察，極可能名列本世紀最偉大的攝影家之一。
儘管人們對薇薇安·邁爾的生平有了粗淺的認識，但更多的好奇與問題也相繼而出，最主要的當屬：她為什麼不公開、不曝光作品，以享有屬於她的光芒和財富？
從訪談和八釐米片中的聲音言語，可以感受薇薇安·邁爾獨立自主，堅決的個性。她生前收集了大量的每日報紙，對政治、貧窮、種族、戰爭、暴力等等議題及社會底層深為關注，唯對人生的甜美愉悅面絲毫不感興趣。最終，薇薇安·邁爾孤老，死於芝加哥一間小公寓裡。鄰居記得她總獨自坐在公園面海的一條長椅，或在垃圾箱旁徘 徊…，沒有人跟她真正往來交談過。她的一生成為攝影史裡的一篇傳奇歷史。
薇薇安·邁爾永遠享受不到作品所帶來的聲名，也永遠不會知道自己的作品在美國和其他國家所造成的轟動與震撼。再次看著她透過各種玻璃、鏡子，甚至明星照片與泥濘工人的臀的自拍，或冷眼，或撇嘴，或淺笑，更多的是捉摸不定的神情。是不是，薇薇安·邁爾也一直在尋找，自己究竟是誰？
照片取自：Vivian Maier專網
