沙崙玫瑰
我有一株高大的木槿花(Rose of Sharon),種在後院牆邊當樹籬。
木槿有單複瓣,園裡的複瓣紫花成串地開,每朵花只開一天,但整株繁花茂盛,一天接一天,從仲夏開到八月底,為夏天留下熱情的記憶。
有一年暴風雨,木槿傾倒花墜,根莖暴露,受傷不輕。我們奮力把她推起,加以繩棍支撐。內外傷自我調理之下,她終於慢慢地恢復生氣,幾年之後枝頭又是一片燦爛。
對於花的許多認識都是後來的,當初決定種某種花,可能因為她的屬性或花姿,也可能單純只為她的的名字,沙崙玫瑰,美而堅毅。
Table for two.
太魯閣旅館餐廳的戶外陽台上,這是我最鍾意的位置–一個緊臨著花圃山林,綠樹下,小而安靜的理想位置。
夏日裡,本地客人大多怕熱要求室內的座位,喜歡外頭空氣和風景的我們則一貫被帶領到四人大桌,因此我只能遠遠地想望著這個小巧的座位。一對外國夫婦吃完早餐後,一位單身短髮女子接著坐下,一邊用餐,一邊低頭寫著某種札記。陽光穿過林稍,溫溫地落在她的髮上。
或許我想望跟她一樣,獨自在這樣有風的樹陰下,讀點書,喝杯咖啡,靜靜地與自己相處。
「Table for two, please. 」我喜歡有孩子作伴,也喜歡一個可以與心愛的人共享,一個可以獨處的,溫暖角落。
A breakfast spot in the Taroko Gorge, Taiwan.
Photo by Chris Heitmann
芝麻菜與熱包子
一早在門口碰到每天都結伴散步的三位鄰居老太太。好久不見,近來可好,寒暄一陣後,其中義裔的老太太Gin拉我去看她的蔬菜園。
四個人浩蕩地走進她屋後的綠地,一望,結實累累鮮綠待熟的蕃茄、蔓生低垂的小黃瓜,遍地開花的南瓜,還有各種香料–羅勒、巴西里香芹、芝麻菜…., 一片盛景。Gin隨手摘了一把芝麻菜和小黃瓜給我,沾著露珠的蔬菜新鮮透綠。芝麻菜透著清香的油味,做沙拉或放在披薩上都很爽口。「嘿,滾開我的菜園!」 一抬頭,Gin的先生從樓上窗戶探頭,「糟糕,被你發現了。」我對他揮揮手,熟悉他粗獷式幽默的我們都哈哈笑了起來。
離開Gin的菜園後,三位老太太之一的湖南奶奶要我跟她回家拿剛做好的包子。「不知道你回來了,不然我出來散步時就給你送過來了。」
陪三位女士散一段步,幫完全不同文化背景的她們做點翻譯。捧著手中的蔬菜和包子。這個夏日的早晨很幸福。