日常善意
我家先生素來熱心，別說平日房子裡裡外外該修該換的一手
陪伴
兒子放暑假以來，我的生活又進入瑣碎切割的狀態。雖然他是個乖小孩，有許多自己的嗜好，也安排了各種運動、去同學家玩、夏令營、一起旅行等活動，但畢竟是放假，難免得多張羅母子兩的餐點作息，多照看著他。每天晃進晃出，問這說那，斷斷續續，進行中的寫作進度比平常慢下許多，做自己的事的時間也變少了。
儘管如此，心裡覺得很穩妥，因為清楚知道，就快長得比我高的兒子，在身旁的時間正逐漸減少，每天來抱抱我，喊媽媽，跟我一起出門，一起看電視，一起讀書，一起彈琴，一起聽音樂，一起散步….的機會，都更可貴了。
話雖如此，我好像也不是很認同所謂孩子有「保存期」的說法，甚至覺得這種近乎危言聳聽的口號，某種程度上只是顯示了父母陪孩子不夠時的焦慮心情。
當初決定養小孩時和先生就做了抉擇：兒子出生以後，我全職在家照顧教養他，孩子長大之前，一家的生活作息旅遊週末安排盡量以他為考量。隨著孩子的成長，需要更多自己的空間和更廣的社交，慢慢地，我們和他各做各的事的時間越來越多，但他依然是我們最主要的生活重心之一。育兒這條路永遠不輕鬆，每個階段都有困難與挑戰。孩子雖不再需要餵養背抱，不用陪他唸書騎車游泳，但是我們坐下來討論情緒變化，人生方向，人性善惡、國際社會…等等議題的時間卻有增無減，緊密的互動從來不因他的成長變化而有所不同。
當然，有一天，兒子會獨飛，飛得很遠，遠到有時我一定會惶然若失，覺得摸不到他的想法，不知他正處在人生那片風景裡；然而，隱隱相信，這十幾年來我們一點一滴所累積的深厚感情將足以維繫一輩子，讓我們可以對他放心，他也可以對父母放心，這樣的牽繫與永遠不會過期。就像此刻，我趁家事空隙與準備即將來到的旅行之前，打著這些字，兒子在房裡拼樂高，聽有聲書，我們沒有黏在一起，腦裡的思緒也南轅北轍；但我知道，一會兒，我們會互相探望，問一聲：”How are you doing?”(你好嗎？）。不管在哪裡，我總可以清楚感覺到他的身影與呼吸，感覺彼此心很近。
暫歇Resting…
Photo by Chiuying
《愛上一個外星人》書摘（四）：加勒比海月升時
「想遠離到一個有白沙藍天的地方」的念頭下，幾年前，海夫婦接受了友人的推薦，首次踏上那位處加勒比海湛藍海洋中，卻終年吹襲著沙漠型氣候熱風的小島。
之後，那島的陽光如催眠的低語，一次又一次將他們喚回。每年兩次，每次隔約六個月，他們回到那裡—停留同樣長度的時間，住同一家旅館，要求相同的向海樓層，逗留於同一個沙灘…。最近的幾次，一踏進旅館賭場，那灰髮憨直的服務生一眼認出，趨前興奮的握著他們的手喊道：「Welcome back！ 」不待坐定已好記性的端上他們常點的「蘭姆鳳梨汁」… 。一直以為自己只是過客，最多有時夢想哪天成了電影裡那種亡命鴛鴦，就把那島當隱身處的海夫婦，不免開始懷疑自己已經在島上留下了當初意想不到的蛛絲馬跡。
***
那旅程總是這樣開始的：滿載著相同目的地旅客的小型飛機，清晨飛離新英格蘭的春寒料俏或冷冽深冬，往南朝赤道飛去。四個多小時後，在加勒比海中千百島嶼裡，降落在那只有架駛員能辨出的不起眼小島南端。
步出機場，四季恆常的熱浪襲面而來。陽光裡，皮膚黝黑的當地居民身上的短褲花綠襯衫，和海太太為出發地冷天而穿的針織毛衣形成強烈對比。藍得令人屏息的天空下，孤禿的仙人掌無所顧忌的長在平坦的沙地上。受東北貿易風影響，樹枝一致呈九十度彎向西南的雲實樹（divi divi tree），開著火紅的花。隨著租車收音機傳來的拉丁音樂，他們的心情由緊縮而舒展，很快融入與四個小時之前完全不同的南美熱帶氛圍裡。
小島一度是荷蘭屬地，土語由荷蘭、西班牙與其他外來語混合而成，發行自己的貨幣，但英語與美金通行。說島小，因為海岸線不過二十多英哩長，距離最近的國家委內瑞拉約二十五海哩。起初，海夫婦租了車按照旅遊手冊在島上四處探險——島的南方平坦，柔軟白淨的加勒比海沙灘如銀絲地毯般向海洋延伸，沙灘的棕櫚樹之間錯落著豪華的五星級旅館。島的北岸是風貌完全不同的懸崖高地。吉普車在起伏不定的石路上顛簸 而行，酷熱的風沙裡，除了巨浪襲崖聲和偶爾盤旋的飛鷹，久久不見人跡。
＊＊＊
對那島愈形熟悉，海夫婦的渡假作息愈形悠閒而規律。
總是醒在近午時。像是受海水蠱惑般，海太太一睜開眼便赤腳向陽台走去。拉開厚重的落 地窗簾，刺豔懾目的陽光，閃爍在面前寬闊的海面上。當她對著海洋發呆時，他總在不知覺間來到身後，從背後輕吻她的髮絲，身上昨夜的雪茄澀味清晰可聞。「遊輪離港了，」她指著海面對他說。停泊了兩天，下船的旅客為白天的市區帶來短暫的擁擠，此時，那全白的「皇家加勒比海號」正緩緩啟航離去。
除了消長的雲層和過境飛鳥，不定時停泊在港灣的遊輪是海景裡唯一的變化，有如兩幅同背景的水彩畫——一幅是單純的藍天碧海，一幅在角落裡加了艘白色巨輪。
步出旅館常已過正午。無人的彎型泳畔，青綠的小蜥蝪在熱燙的石子道花叢間追竄。偶爾，海夫婦會在庭園草坪上發現熟透落地的椰子，興奮地拾起後卻對那尖硬的果殼卻不知所措。唯有一回，一旁工作的園丁以當地土語將他們叫住，試著解釋落地的椰果不佳，然後從小貨車裡取出兩顆剛採鮮飽的椰子，長尖刀俐落地一刺一刺，一人一顆遞到他們面前，用生硬的英語說：「Try this！」入口的椰子汁甜而生鮮，夫婦兩開心地向那靦腆笑著的男子連連道謝。
午餐時，或是開車到購物商場旁不意發現的明亮café吃法式三明治，或穿過亮晃烈陽，到鬧區那間有著一群高大荷蘭女侍的搭蓬餐廳，對海閒閒地吃麵包沾魚湯、喝荷蘭生啤酒。日正當中，忙碌的馬路上車與遊客慢行擁擠，車輪胎在乾燥水泥上煞車時發出尖銳的磨擦聲，人群相繼轉身注目。馬路兩旁的商店餐廳裡，拉丁音樂整日播放，穿著涼快的男男女女一邊挑購色彩鮮艷的民俗藝品，一邊忍不住隨音樂扭腰擺動——「A Happy Island」是這小島用來吸引觀光客的標語。
熱氣漸退時，海夫婦就朝海邊走。
Let me tuck you in.
冬天的早晨，起身時，屋內屋外依然一片漆黑。
整夜重複著一個荒謬的夢，醒來發現頭痛欲裂，肌肉痠疼，想必是奮力抗拒夢中那斷裂擾人的念頭所致，心裡這麼想著。
平底鍋裡的煎馬鈴薯絲逐漸酥脆，窗外樹林開始透出藍色天光。做完早餐，我爬回床上。
送兒子上學前，父子兩來到床邊。
「我希望你很快好起來，你要我幫你蓋緊被子（tuck you in）嗎？」兒子問。裹著大衣帽子手套的他，看似個準備出征的士兵。我說好。他把棉被毯子往上拉，緊緊掖住我，然後把我的雙腳提起，也用棉被包裹起來—完全是他父親平日幫我們蓋被保暖的方式；有時，天冷，我們在沙發上看電視，先生也要拿小毯過來：”Let’s tuck you in.”好好地把人裹得暖呼呼地。
離開之前，兒子抱抱我，「如果你需要什麼，就打電話給我，好嗎？」聽得出極力想幫忙。像個木乃伊般固定在床上的我聽話地答允，旋即想，他根本沒有電話啊；那無疑也是他父親平常遇到家裡有事，出門前的口氣。
他父親給我倒水吃藥，「我知道你喜歡溫水。」雖然不信溫水之效，但他仍配合東方習俗地。喝著上溫下冷的陰陽水，終於慢慢沉睡，醒來出了一身汗，人也舒暢多了。
放學時，我去學校拿回兒子沈重的書包和薩克斯風，他要搭校車去遠處參加滑雪。
剛放學的校門口，校車，轎車，人群又急又亂。遠遠地，我看到他，尋找著我。我推門對他招手，他跑來把東西交給我，說再見後，轉身，突然，又跑回來：「你好一點了嗎？」他摸摸我的額頭。然後近來第一次讓我在公開場合擁抱他。「好，那麼，晚上見囉！」背著滑雪裝備，他又跑開了。
帶著男孩手的餘溫，我的車緩緩行在雪地裡。
我知道，入睡前，他們父子會再度來到床邊，熱心詢問需否「tuck you in」。我知道，不久後，我會再度鬆開被褥，黑暗中悄聲去探視、親親熟睡中的孩子。
生疏地，熟練地，當關心所愛的人，若能像孩子般無拘地學，無畏地表達，相信我們都會越來越上手的。