
計劃去差旅的這天早上,你陪我去看醫生。你背起裝著公事的沈重背包,我下載了新書,我們熟知這個醫療體系,等待恐怕是免不了的。
填表,繳費,隨著患者的名字一一被喚過,等候室逐漸稀疏。牆上,電視新聞不斷播報著亞特蘭大暴風雪,城市癱瘓,千百名學童被困在學校甚至巴士內過夜…;我想著擔心的父母,希望因為跟老師和同學在一起,孩子們只覺得這是一個極特別的經驗,沒有恐懼...。
x光,診斷,預約物療和回診,頸背宿疾找到了合理的解釋和療法後,兩個小時也已過去了。並肩踏出醫學大樓,你說:「我很高興妳終於看了醫生…」。我謝謝你陪我,隨你跳上車;你得去趕飛機。
陽光亮麗滿足,卻仍是一個冰冷得叫人肌膚發疼的嚴寒冬日。原來你知道,這一天是小年夜。
***
柔暗燈光,喧鬧的吧台旁,我獨坐一個軟墊座位,等著你歸來,共進晚餐。啐飲一杯慣點的白酒,滑著手機,我靜心地等。
我總是等你——等你從忙碌的會議出來,從另一個城市回來,或風塵僕僕,或略帶疲憊地踏進門;或詢問侍者,或張望四周,看到我,笑著臉走來,欠身,輕啄我的唇或前額:「嗨」。周遭的陌生空氣,總因為你的到來,頓時溫暖了起來。曾經自豪極能獨處的自己,日漸發現:有你的地方才是家。
***
最近一場大雪,去接兒子的車裡,我突然脫口而出:「(你)要好好照顧自己,我真的覺得我們會在一起一輩子,一起做很多事,一起去旅行,一起學新的事物,一起有很多好玩的經驗,即使是很老了…」你大概被我突如其來的話嚇到,車裡一陣安穩的沈默。窗外大雪狂飄。我其實對自己有點訝異,說起來悲哀,或許把種種化為文字,但口頭上,那恐怕是我這輩子對人說過的少數甜蜜誠摯的話之一。雖然聽起來保守、理智得比較像一個期待或計劃,遠非浪漫絮語,但我還是為自己感到欣慰,終於能夠放下害怕和倔強,承認你對我的重要,把你確確實實地放入此生的相守裡。
***
一路走年,對愛情與情人的定義似乎不斷翻新。「愛是恆久忍耐又有恩慈」是我們婚禮誓言裡的一句。曾經,所謂愛人,意味著那個愛你、照顧你、支持你,尊重你、幫你成長,讓你成為更好的人的人…. 。然而,所有這一切卻抵不過,那次痛徹狂哭,你緊抱著我說:「別怕,我會永遠保護妳。」
那個一直因為害怕被愛拋棄,被愛拒絕,被愛束縛、被愛羞辱、被愛傷害,被愛改變卻心有不甘,因而武裝掩飾的人,終於棄械潰決….。
一個厚實的擁抱,一個微致的親吻,一段透徹激辯、聆聽交心、一句幽默打趣,一杯溫熱咖啡…,你為孩子和我打造了一個溫暖安適的家,盡你一切所能,協助我們親近音樂藝文,追求夢想。
有時,望著你們父子俊美的笑臉,我會想,你倆一定是老天派來的守護天使,教我更堅強,更謙卑,更相信自己。親屬關係極其單純的我們,得以安靜專注地對待生活,對待彼此,得以不斷地重新認識、調整,磨合,不斷地發現與感佩,迴異的三個人,各自閃亮的點點特質;而我也不斷地得以知道,就算天崩地裂,就算有一天假設真的緣盡了,你我不再是夫妻,但我兩已經,也將繼續地,深深刻印在彼此的生命裡。
2016年讀書記 | 盧秋瑩的筆記本 - Chiuying's Notebook
[…] Add your comment 據說比爾.蓋茲要求自己一年至少讀五十本書,為數可觀,且看他的書單就知大多是重量級。今年自我挑戰了25本英文書,新舊都有,文學與非文學雜食,捧讀一本喜愛的書永遠是生活至樂,讀完一本意猶未盡,下一本好書在哪裡,是一種心癢的幸福。閱讀也是極個人的事,無所謂優劣,雜記於此,總歸這一年。 新書:《當呼吸變空氣》(書介https://chiuyinglu.com/?p=8755)是神經外科醫生Paul Kalanithi,在人生最豐收的巔峰處,面對末期肺癌的勇敢告別之書。The light of the World(書介:https://chiuyinglu.com/?p=8739)是耶魯大學文學教授、詩人伊麗莎白.亞歷山大追憶與逝去的廚師畫家丈夫Ficre動人的愛情與婚姻點滴。Olive Kitteridge的作者Elizabeth Strout新作My Name is Lucy Barton裡,一對多年沒聯繫的母女,透過在女兒病榻邊看似尋常地聊起過去認識的親友鄰里點滴近況,填補親情鴻溝。Lucy的語調淡而平靜,過去已成過去,或許確實會影響一個人的後來,而現在的所思所行正決定著未來的你是什麼樣子。 中英版相伴地讀完《只是孩子》和“M Train”,佩蒂.史密斯的文風帶詩意不媚俗,蘊含深厚閱讀、思索與情感,猜想與本人的氣質相差不遠。前不久聽電台訪談,佩蒂.史密斯溫婉地拒絕評論歌藝界新人成名後迷失的醜行,「每個人都有不為人知的背景與故事,而你,就是做好自己喜歡的事…」(大意),似乎不管潮流風向後浪推擠,她數十年來就是不斷地寫詩寫作做音樂做自己,看似再單純也不過了,其實無疑非常非常地努力。又,日昨看她在諾貝爾頒奬典禮上,代巴布狄倫演唱“A Hard…