我常跑步的住宅區中，有一條叫做「檜柏」的路，一開始是長約.20英里的直路，接著是一段長陡下坡，坡下左邊住著一對老夫婦。
天氣好時，常見兩老在庭院裡種花蒔草，把房子四周整理得有緻有序。有時我跑過時，他們會揮揮手、微笑，感覺是一對和善但不多話的老人。
庭院的活兒永遠也忙不完；春天以來，跑過老人的門口，可看到他們又種了不少新花，準備舖在花床上的木屑堆在石磚徑上，房子旁陽光充裕的菜園，土已整好。
昨天經過時，老人屋牆旁的鳶尾花與山杜鵑盛開，同戴著膚色帽子、身穿同款藍色工作服的夫婦兩面朝著花圃，並肩坐在大樹下，一旁小桌上擺著兩杯水，顯然是勞動後，休息片刻、欣賞眼前親手耕耘的成果。
我遠遠地拍下一張老人背影的照片，心裡有一絲感動。
一棟房子，一片花園，兩個老人，勤奮用心地生活著，任世間紛擾，兩人共耕，共息，無需言語，那份舒適的靜默，是經過多少時光的磨合與契合，而換來的親近與完全放鬆。
天氣越來越溫暖，待在陽台上的時間也越來越長了。
大家還寫日記嗎？
不瞞你說，我是從少女寫到現在的資深寫手，好幾箱的日記跟著我從金門到台灣到美國，款式則從年輕時的夢幻飾花、頁角有浪漫或勵志字句、一定有鎖的（多擔心青春心事被偷窺啊），到近年來愈趨平實——單色、有點質感、格紋清晰，最重要的是頁數足夠，可以承載數月、甚至經年瑣碎的發洩，就是上選的日誌本；還有，現在的完全不用鎖，一來家人讀不懂，二來我認同美幽默作家大衛.賽德瑞斯說的：「如果你偷看人家的日記，那就等著自作自受！」
書寫本有療癒的效果，日記不一定日日寫，但藉此得以抒發一時的情緒、留下各種特別的記憶，也幫我走過很多低潮。只是，有些年少時的日記，內容之虛無飄渺，偶爾翻到，可以感覺滿紙濃濃的情緒，但竟讀不出當時究竟在愁些什麼，更別提那些用密語或代號偽裝的人或事了。
日記之外，我同時還有一本記錄每天運動和工作的行事曆，以及各式的筆記本，其中有的像圖中這一本，是海奕國中時沒什麼用過的，有的則極小，可以隨身攜帶，大多用來記錄閱讀或聆聽音樂的簡要心得，或想到什麼好點子就記下來。以前帶海奕趴趴走時，那些手掌大的小本子也成為他的塗鴉紙，因此留下不少孩子珍貴的成長手跡。
一本日記，一本筆記，一杯熱咖啡，一個陽光的下午，抒發、整理過後，心情平靜又放鬆，完全不察老花好像又加深了一些。
「黛比出車禍了！」初夏之夜，一踏進「哈利的餐館」，吧台後的女孩莎拉就對我們說。
一家三口聽了大驚，急問詳情。
原來，兩天前餐廳打烊後，黛比開車回家時打起盹，撞上路旁的大樹，斷裂了數根肋骨，醫生說至少得休息六個月⋯。
佛蒙特鄉間道路多漫長寂寥，暴風雪時茫霧一片，能見度之低，行車其間如置身於異境。入夜後，無路燈的小路如浸濃墨裡，除了車頭燈打出的光，常只見高空上一輪明月或滿天星星，行車者總不覺握緊方向盤，只怕冷不防地路旁冒出一隻熊或野鹿。深夜獨駛於枯燥長路上，疲憊，睡意籠罩下，失控出事並不令人意外。
在吧台的老位置坐定時，先生和我心裡同時閃過：「黛比太勞累了，」
黛比是餐館的老闆娘兼總吧台，先生哈利是主廚。初造訪時，餐館位於雪山下的小鎮邊緣，哈利在店後墾了一片大菜園，提供廚房各式有機新鮮蔬果與香料。菜單以義式為主兼及東方風味，舉凡椰香炸蝦、咖哩料理以及一年可賣出四、五千份的泰式炒粉（Pad Thai）等都是招牌菜。
數年前房租高漲，哈利被迫遷離舊址，搬到鎮外一個鳥不生蛋的地點重啟爐灶。深冬某夜，重新開張的餐館燈火明暖，裝潢從鑲壁圓柱歐風改成鄉村風的小餐館，賓客滿座，放眼一看，死忠的客人都跟過來了，寒暄問候，熱絡如昔。
食物之外，大多的老客人是衝著黛比來的。
六十開外，削短捲髮，矮矮胖胖的黛比一手包辦訂位、調酒、點餐、上菜、收盤、結帳、開門、關店⋯⋯。旺季餐廳座無虛席時，只見黛比如八爪章魚般靈巧地在吧台與廚房之間游動，或是跟剛坐下的客人寒暄，或跟要離開的擁抱道別，流暢地觀照食客們，臉上始終掛著笑容。這位聲音輕軟卻有無比能量的婦人是整間餐館的靈魂人物，溫敦能幹的身影，總讓人想起遙遠故鄉幾位韌性十足的姑嬸長輩。
約十幾個座位的吧台後，黛比有兩個年輕的幫手：孫子卡爾和高中女孩莎拉。
卡爾是個戴著鼻環的高中輟學生，白皙而沈默，很少跟客人交談；然而，倒水擦桌收盤，神色並無不耐。
「我女兒和女婿不成才，我把卡爾帶在身邊好看緊一點，」一回孫子休假，黛比跟我們聊起嗜大麻、不務正業的女兒與女婿時說。
自家有個青少年，我們熟於從一兩句問候開始，摸索卡爾的興趣，幾次下來，話題漸多，男孩跟我們分享附近的登山秘境，說著他不想唸書，想學攝影，以及迫不急待想離開佛蒙特的嚮往。
一旁，從十六歲起就在哈利打工的莎拉俐落熟練，紮著馬尾長相普通的她也迫切地想獨立，聊的都是實際的問題：如何存錢，想買隻好手機，希望能付得起所開的老吉普的修理費 ⋯。莎拉再過幾個禮拜就滿十八，「畢業後有什麼打算？會離開佛蒙特？」我們問她。
「也許出去看看，但終究還是會回來，我想我一輩子也離不開佛蒙特，」女孩肯定地說。
出入佛蒙特久了後，發現這裡的孩子跟別地稍有不同：他們很少提到臉書、ＩＧ或 Tik Tok，話題裡最多的是：滑雪旺季之後，到哪裡去找打工的機會？
莎拉和卡爾之外，每逢假期總會在寓居的民宿餐廳遇到端盤打工的珍妮。就讀於杜克大學土木工程系的她，是民宿主人大湯姆口中「聰明的一個」。每逢年底至元旦之間的滑雪季，整整兩個星期的寒假裡，珍妮只在聖誕節那天給自己放一天假。第一年見到珍妮時，她剛上大學，難掩生澀，之後每一年，她的談吐與神態愈顯自信，但依然紮著馬尾，白襯衫黑長褲，素顏樸實。
雪季在民宿打工的，還有廚房裡的約翰。一提起這個才十五歲，「清晨五點開著大剷雪車到處工作，鏟完進廚房洗碗的男孩，」湯姆的口氣難掩驕傲，「我們佛蒙特典型、習於吃苦的孩子！」
（孩子在餐館用餐時所繪的作品）
＊＊＊
冬天滑雪，夏秋登山健行，頻繁出入佛蒙特後，湯姆的民宿與哈利的餐館成為我們最熟悉的落腳處和認識本地人的窗口，尤其在沒有網路的哈利餐館，時光退回至少五年前，人們在這裡用餐，聊天，夫妻談心，朋友交際，主客們交換所見所聞與人生經歷。
吧台前，酒酣耳熱時，故事多得一夜也說不完。比如，五度婚姻的哈利、兩度婚姻的黛比，因婚姻而發展出的錯綜複雜親戚關係。比如，跟我們一樣固定坐在吧台前的那對老伴侶，芮尼與比爾。
滿臉風霜的芮尼矮小碩壯，看不出已七十好幾。坐在她身旁的比爾高瘦話不多，亦趨亦步。初時我們以為兩人是一對夫妻，慢慢地從他們各自付帳、總是「我的房子，我的公寓，」話語裡，捉模出兩人是晚年後才在一起的伴侶。
芮尼從小迷滑雪，一從朝九晚五的職涯退休後，便在附近的滑雪度假村找到一份教小孩子滑雪的兼差，以此交換免費滑雪，夏天時則改到山下的高爾夫球場工作，一樣地，打工換球打。好動的老太太皮膚黝皺，精神奕奕，笑稱自己就是離不開大自然。
從雪況到人生，兩老與我們聊得最多的還是黛比，還是哈利的餐館，「不知她是怎麼做到的，把每個顧客照顧得那麼到位，」「從他們只有五桌開始，二十年了，我們一直跟著它。每天到最後，我喜歡坐下來好好地吃頓晚餐，哈利的店讓人放鬆，你懂我的意思嗎？」
我們點點頭，完全懂。
＊＊＊
餐飲與人情之外，哈利的餐館還有我最接近死亡的一次經歷。
晴朗酷冬，初嚐滑雪樂趣的我從早到晚上下山嶺，欲罷不能。晚餐時一家三口如常來到哈利的店，如常坐在吧台高椅上，先生在左，兒子在右。我點了一杯「十四手」梅洛和泰式鴨肉炒麵，一切再尋常不過了。然而，吃著吃著，只覺一陣嘔心，「我覺得很不舒服，」一語未畢，人已失去知覺。原來電影裡演得不是騙人的，剎那間你可能完全失去意識，死門關比想像還近。
後來據家人說，前一刻還好好的我突翻白眼，著魔似地猛往後癱仰，幸好先生即時托住我，否則人不知跌成何樣。
四周嗡鳴聲響，逐漸回神時，只覺有人拉了張矮凳讓我坐下。「媽媽，媽媽！」最先聽到的是兒子的哭喊聲，伸手探尋他時察覺自己全身冷汗透濕。
這時，有人握起我的手，熱軟的溫度把人從無意識的邊緣換回真實。有人拿來一桶冰水，旁邊這人以冰冷的毛巾不斷地擦拭我的額頭和脖子。意識到是黛比，一想到引起店裡的騷動，「對不起，給您添麻煩了，」我抱歉地說，「歐，傻孩子，快別這麼說，」她一把抱近我，緊緊貼著她那綿厚的胸脯上。
卡爾遞上一杯水，細心地捨玻璃杯，改用插著吸管的兒童杯。
不一會兒，救護車嗚鳴而來，兩名救護人員進屋，測體溫，量脈搏，問感覺，言語間對眼前的狀況並不陌生：外地人低估佛蒙特詭異的高山嚴冬，晴空萬里時空氣之乾燥，當你察覺身體缺水時常已太遲。
安全起見，醫務人員建議我上門外的救護車做心電圖檢查。父子的摻扶下，我起身，經過客人與服務生讓開的通路，原本忙碌的餐廳安靜無聲，眾目之下，我們隨醫護人員登上低窄的救護車，在救護長椅上躺下，胸口貼上電極貼片，看著螢幕上畫出一條條心跳波動。身旁的兒子又慌又努力地表現出大男孩的鎮靜，先生則緊握著我的手，「這輩子從沒那麼害怕過，」兩人後來說。
＊＊＊
又是冬季，又是滑雪的一天。從風雪深濃，冰庫般低溫的戶外走進暖熱的哈利餐館，脫下厚重衣帽與手套，坐在預留的位置上，一切再熟悉也不過了，唯一不同的是，空氣中有一種歡愉的氣氛：黛比回來了。
拿出酒杯，調出先生固定點的馬丁尼，「我們今晚有通心粉，」尚未坐穩，笑臉紅潤的黛比迫不急待的跟先生說，記得那是他的最愛之一：烤得燙滾香溢的乳酪麵食，瞬間逼退一天的飢寒。黛比說起她的車禍與復原，問候我們。莎拉從背後端餐而過。卡爾送上一杯熱開水，依然沈默。打從我那次意外後，每次進門甫坐定，他一定先送上一杯熱水，好似怕這個不懂北方天候的外地女人，又突然暈過去。
環視左右，跟吧台另一頭的芮尼和比爾招招手，喜愛的食物回來了，黛比回來了，有人記得你愛喝的酒，愛吃的食物，有人對你展臂擁抱，分享人生甘苦。吃著喝著聊著，天寒地凍裡，這間與世隔絕的小餐館，溫暖如春。（刊於06/20/2020 《世界副刊》https://www.worldjournal.com/6978739/article-哈利的餐館/?ref=藝文_世界副刊）
十九年前的一個春天，先生偕我去看一棟出售中的房子，一進屋，兩人即被那現代風格的開放空間給吸引了。離開時，前院的蘋果樹正冒著花苞。蔚藍天空下，枝頭一片粉嫩，想像著纍纍一樹蘋果的浪漫，滿腦夢想的夫妻兩當下點頭：是了，就是這裡。
不久，載著一車細軟和四隻貓、一隻狗，兩人跟隨搬家公司的中型卡車，駛離市郊的石磚舊家，上了公路往更北走，經過兩個鎮、一條河，轉入一個安靜的住宅區，在一條長車道上停車，正式入住這間座落於藍樫鳥（Blue Jay）路上的房子。
此後，如在一張大量留白的畫布上揮灑般，年輕的夫妻兩一點一滴為這片外觀看似尋常，但內部無比寬闊的空間添上細節：一面從挑高天花板延至地板的特製書牆，一座可連接三個樓層的原木迴旋樓梯，主臥室套房加蓋臨窗的綠磚按摩浴缸，打通臥室落地窗，延蓋可銜接後院樹林的寬闊木質陽台⋯⋯。數年間，先生並親手設計完成可跳舞的穿衣間、可容納千瓶藏酒的酒窖、全鋪地毯的地下室健身房與洗衣間，以及全屋的網路、環繞音響與警報系統。一年一年，把閣樓至地下室共五層變身成一座完整而舒適的居家空間。
室內之外，緊鄰樹林的前後院成為兩園藝新手的的實驗場：鋪草、築牆、蓋石步道，整地填土，親手種下近百株新花與樹苗。春花夏草秋楓冬雪，南飛的候鳥暫駐，遷徙的野鹿過境，四季鳥飛蟲鳴，偶爾一抬頭，一伍火雞家族、一對俊美的鹿、一隻犀利的北美郊狼或棲息圍牆上的鷹，與窗內的人四目相對後，神秘地消失於濃密樹林裡。
從遠遠地寒暄到登堂入戶，慢慢地我們也與鄰里建立了情誼。一見如故的是坡上同樣來自台灣的張姐，在她那鄰著後院的小餐桌，天南地北暢聊中，我見識到一位中年女士的獨立與氣度。數年後，張姐搬走，坡底、希臘裔、溫婉的南西成為我一起散步的好友。她的女兒克莉絲丁，從我的小跑伴到鏡頭下亭亭玉立的畢業舞會女主角，眼看小女孩一天天長大的經驗莫過於此。而照顧我們最多的，當屬住坡上另一側的湖南奶奶。不時，寫稿或練琴時，電話響了：「秋瑩啊，我做了餃子，你來拿。」有時，車一近家門，便看到一袋包子熱騰地掛在門把上。有時，我坐下來聽老人憶起，文化大革命時如何因與馬英九家是親戚的背景而被打成重黑五類。多年下來，我親見一位語言不通的老人如何堅毅地身代母職，從製藥公司創辦人的媳婦病逝那一天起，一手拉拔一對孫子女，直到他們先後上了哈佛大學。
安身立命，年輕的我們把工作與旅行之外的週末與假日、幾乎所有空餘的時間與體力全給了這棟房子，在這數百坪的環境裡繼續成年後的成長，實踐心中「家庭」的理想，包括計畫與迎接一個新生命的加入。
深冬的一個黃昏，從醫院抱著稚嫩的兒子踏進家門那一刻起，生命更增厚度了。精心佈置的育嬰室裡，無數日夜哺育嬰兒、抱擁腿上唸故事書的時光。地下室至閣樓，幼兒在地毯與原木地板上爬行、搖曳學步。冬天，漫天大雪時，他與小朋友們或在室內游泳暖池裡戲水、樓上樓下槍戰，或戶外坡上堆雪人、打雪仗；深秋時，小兒們在車道上騎車、打球、踢石子，或捧起一懷落葉戲撒向天際，嘻笑爛漫。
逐漸在異國落地生根的我，不知不覺從一個假文青慢慢蛻變成專職母親。為了給孩子健康的飲食，從一名五穀不分的廚房生手到三餐與點心熟捻的煮婦。為了建立屬於這個家的傳統，我們定時點燃過節的爐火、捻亮高挑的聖誕樹燈火、舉辦農曆年團聚、生日派對與家庭音樂會⋯⋯。
從手忙腳亂到逐漸上手，當新手父母的同時，先生與我繼續學著做人生伴侶、一起面對起伏：四隻貓狗先後老病死去，先生的事業轉折，孩子每個階段的變化，長期異國婚姻的挑戰，遠方親人的變故⋯⋯。爭吵與歡喜，每一面牆、每片瓦木，聽聞了我們的笑聲、哭泣與嘆息。唯一不變地，不論陰晴圓缺甚至暴風雪，房子始終溫暖而無懼地庇護著一家三口，於我們，她早已不只是一棟建築，而是一個獨一無二的家。勤力維護之外，我為她寫了一本散文攝影集：《四季之歌：關於季節與日常美好。》
歲月倏忽，轉眼間，幼兒已成英挺少年，鄰里也默默地變化著：張姐搬離，隔壁建商富豪婚變仳離，對門義裔的東尼夫妻退休南遷。開學第一天，車道前的校車站，換了幾對新遷入、送孩子上學的年輕夫婦。遷居加州兒子處的湖南奶奶，來電時語氣黯然地：「我想念你們啊，秋瑩。」
三人性本好靜，隨著孩子入學、先生頻差旅，房子益顯空了。遠行時，如掛心年長父母般，不免擔心颶風水患、暴風雪惡襲、歹徒侵犯⋯⋯。當男孩已如願考進幾個鎮外的學院後，照顧一棟大宅的種種壓力，中年之後想簡化生活的理想越趨明確，一次又一次深思與討論後，夫妻兩終於決定：是該走的時候了。
仲介來的那天早上，初春的樹枝還是枯的，但陽光已有一定的溫度。
高挑、六十多歲的桃熱西無疑是我見過最美麗的仲介。「每賣出一間房，我就給自己買一套新套裝，是獎賞，也是專業。」或全黑滾白邊，或寶藍搭配純白珍珠項鍊，桃樂西每次出現一定踩著高跟鞋、一身完美裝扮。兒女已成長離家的她，形容自己「無法像鄰居媽媽們沒事聊天八卦，需要工作。」進屋後，她一眼愛上了演奏型鋼琴所在的原木宴客廳與臨後院的一片大窗。坐定後，啪啪啪，從搬家公司、裝修工人到攝影師，桃樂西提供一串協助我們「美妝」房子的聯絡名單，敲定時間表：三個星期後上市！
如一場戰事正式開打，為了爭取新英格蘭的短暫賣季，我們日夜整理打包，把十九年的囤積完全翻轉過來，清理一遍。幾天後，來了兩部卡車，過濾過的舊物全部出清或捐給慈善機構。同時，工人們換新了地毯、油漆、修補各種磨損，把廚房檯面、烤箱與冰箱全部換新⋯⋯，房子頓時煥然一新。
陽光徐徐的一人午後，擦拭著一片片的地板、櫥櫃與牆角，想到這些樑柱牆瓦曾目睹一對年輕夫婦步入中年，危墜學步的男嬰長成英挺少年，歲月在此平靜無息卻又躍動具意義地流逝，撕下遊戲室牆上兒子的卡通身高量表的那一刻，淚終於決提，離開成為事實，割捨兩字竟是如此難以承受的重。
春天了，這是長冬後最期待的一刻：萬象更新，後窗外的垂櫻如期綻放，滿園杜鵑盛開，飛鳥忙碌啾鳴，松鼠與花栗鼠在花叢下冒竄；唯獨，門口的蘋果遲遲不見開花，最後才不情願地冒出寥寥數朵。經過樹下時，不禁自作多情地嘆口氣：「蘋果樹啊，你是因為我們要搬走而傷心嗎？」
開放參觀的週末終於到來：剪得整齊無瑕的草坪，水清見底的室內游泳池，光亮的地板，重新佈置過一塵不染的傢俱⋯⋯；我們把整理得幾乎完美的房子交給一身粉系套裝的桃熱西，離開前不忘設定音響播放系統，讓輕鋼琴音樂迴繞全屋。
兩個小時後，桃樂西興奮地描述看屋者的反應：都說房子美極了，像走進一間小型美術館，一對夫流連了一個多小時，身高一百九十公分的先生愛極了它的高挑與開放，妻子則說日光充沛好溫暖⋯⋯。
但，沒有人出價。
不急，才第一個禮拜，況且，我們只需要一個買主、一個賞識它的家庭。
但，那個對了人遲遲未現。當我們開始在孩子學校所在的鎮上過起精簡生活，遠方藍樫鳥上的空房子讓人益發為之焦慮。更糟地，像個無辜的家人被擺出去受公評般，負面的聲音接踵而來：太過開放，空間太大，不知如何運用，院子多斜坡，沒有室外游泳池⋯⋯。 這裡的居民普遍追逐競價傳統式、緊密格局的殖民式住屋，對戶外游泳池之癡迷，完全無視夏季短暫，每年只有約三個月的使用期。
當然，也有愛不釋手、三番兩頭來看房、滔滔說著大夢者：將如何擴建廚房、如何打開天窗，蓋一間延伸至樹林的巨大日光屋，享受陽光四季⋯⋯；聽起來多麼像當年的我們；但是，他沒有錢。
終於，夏天結束之前，再度佈置、拍照與調價後，房子重新上市，不到十二小時，買主夫婦現身了。順利迅速成交後，有一天，電子郵箱裡出現了一封信：也愛彈琴的女主人興奮地描述如何一眼愛上房子的高闊空間，期待著春天時院子的花開美景⋯⋯。屋歸有緣人，我們終於放心。
最後一次回到藍樫鳥路，與好友告別後，三人再走一遍全院：從舊家移植過來的藍莓樹、公婆送的幼苗已成人高的日本楓、數十種不同品種的萱草、剛開過近百朵花的高大木杜鵑⋯⋯，全都帶不走；但我知道，它們將一年年繼續開花結果，美麗如昔。
搬出酒窖裡的最後一批藏酒，最後一次巡禮，日光透窗，溫柔得驚心，不捨之情再度襲上。親吻樑柱，輕撫門牆，再次謝謝房子，十九年的涵育與庇護。
不再是我們家的大門口前，少年駐足木階上，仰首深望著他此生第一個、十五年全在這裡度過的家。上車前在車道上合照，風吹樹梢，葉落髮上、肩上、地上。天空、落葉、我們仨與藍樫鳥之路的房子，定格成最後的記憶。（刊於2020春季號《金門文藝》）
「妳知道你們院子有個鳥巢嗎？」一早來院裡工作的老工程師說。
「來，我帶妳去看。」
兩人走過側院正鮮紅垂開的荷包牡丹（淌血的心, Bleeding Heart），我提起過去，不同的鳥父母幾次來築巢孵蛋的往事。來到不遠的丹青叢，低頭一看，知更鳥媽媽不知何時編織了一個完整的鳥巢，下了純藍渾圓的三顆藍色的、俗稱蒂芬尼藍的蛋。
老人解釋如何因為看到鳥媽媽飛進飛出在四周徘徊，而發現這個巢。他幫我撥開枝葉，讓我好好地拍了幾張照片。「妳先生、兒子回家後，帶他們來看。」
「我現在就傳照片給他們，」我說。
「好！」老人讚許地笑。
春回大地，奇妙地，新生總是給人難喻的喜悅和希望。
（根據谷歌：知更鳥的蛋是藍色的，跟母鳥體內的膽綠素（因為飲食）有關，而蛋的顏色越藍，公鳥越願意一起照顧，因為那表示母鳥很健康，寶寶可能也很健康，奇妙的自然。）
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.