想像中的出走
那天早上，當他們駕車經過那家新開的汽車旅館時，停車場上飄著五顏六色的氣球，旗杆上的紅布條寫著：全新開幕，熱鬧的氣氛像一所剛成立的競選總部。
「如果哪天我離家出走，這裡會是我落腳的地方。」突如其來地，她對身旁的丈夫說。
「哦—，」頓了幾秒後，掌著方向盤的男人說：「謝謝妳告訴我。」那時，兩人結婚雖只數年，但他對妻子投彈似的破題風格已漸習以為常，也熟悉如此爆炸性的開頭只是鋪陳，她恐怕還有更多的話要說。因此，他面不改色，也不多問，靜待對方的傾吐。
「你看，是一間全新的旅館，前院還種了漂亮的花，而且是蓋在公路旁，房費應該不至於太貴⋯，」她繼續著，聽起來不太像談離開，比較像在計畫渡假。
那天為何會想到出走？她已不太記得了。那時，對於她，出走並不表示決裂或逃離，而比較是一個年輕妻子不成熟的試探，或許藉此引起另一半的注意；也或許，有了離家後的去處，她可以安慰自己，儘管步入婚姻，她依然隨時可以有出口，依然獨立而自由。
事實是，除了丈夫，那時她在此無親無故，唯一能想得的去處只有旅館。眼前這樣一間地點熟悉、看似安全的商業旅館應該頗適合一個單身女子。她想像著一個人的生活：把行李放在旅館後，輕裝出入，到平日常去的超市採購基本所需，或許住上個把月，甚至在這裡寫出一本暢銷小說。田納西·威廉斯不就是這樣嗎，在紐約的Hotel Elysée一住十五年，晚年的作品全在那兒完成，鄰房還抱怨過他深夜不絕的打字聲，旅館後來則把他的房間取名為「日落套房」（Sunset Suite），以紀念劇作家於此終老。
「我懷疑他家裡有一個在乎他的伴侶，」當她跟丈夫提到田納西·威廉斯的故事時，他說。
丈夫的回應讓她微笑，心想，傻瓜，我當然不會一走數月。
到頭來，她夢想的出走該如曇花一現，迅速而美麗：一發現妻子不見了，丈夫將如何心急如焚，但很快就猜出她人在那裡（對這點，她難免要沾沾自喜：你看，要歸功於我事先透露的線索吧。）接著，丈夫會毫不遲疑地跳上車，在公路上俊帥地疾駛後，停車，快步入旅館，跟櫃台的人問起她的住房訊息與房間號碼。當然，櫃台人員會先撥電話到她房裡：「x小姐，樓下有位先生說跟妳有約，我該讓他上去嗎？」毫不思索地，她會說：「是的，請讓他上來。」然後，興奮地坐在床邊，等待電梯一樓樓地爬升，隨之而來，丈夫的敲門聲⋯。
沈浸在出走的戲劇性與浪漫裡，她完全沒有想過，不告而別可能導致的其他發展與結局，比如，丈夫若並沒有立刻來尋妻呢？（刊於2021年12月31日《世界副刊》）