電台裡正訪問著被視為美國當代最重要的小說家之一的喬伊斯．卡羅．歐滋（Joyce Carol Oates）。著作豐富的歐滋前一陣子出了一本叫《寡婦的故事》（A Widow’s Story）的回憶錄。
共同生活了三十八年後，歐滋的前夫因為一場肺炎住院，卻在復原出院之際感染上嚴重病毒，數日後瘁逝。回憶錄記述作者在晴天霹靂的噩耗下，如何面對寡婦的心情與生活—頓失依靠、悲痛、寂寞、憂鬱、長期失眠；人前打起精神，強顏歡笑：我很好，卻不時從工作的校園，打電話回家聽先生生前的電話開頭錄音 …。
歐滋與前夫Raymond Smith曾是美國文壇著名的夫妻檔，同任普林斯頓大學文學教授，並聯手主編文學雜誌，才情相當，視彼此為生活與靈魂伴侶。節目中有聽眾call in，提起過去常在校園裡見倆人牽手散步，伉儷情深。
午後，學校打電話來，孩子吐了，讓我提早到學校接他。
保健室裡，孩子奔向我。“How are you feeling?” 我抱抱他。陪在他身旁的助教跟我解釋，孩子這一天似乎都不太舒服，下午，上科學課時就吐了。兩位五十來歲的護士在一旁解釋，某種腸胃病毒正在校園裡流行，讓我給他多補充流質，吃點烤土司，暫時不要碰奶製品。
得到我的簽名後，她們就把孩子“release”（釋放）給我。跟老師們道再見後，他牽著我的手一起走出校門。
回家後，他又嘩啦嘩啦的吐了兩回。晚上七點多就沉沉地睡去。
學校規定，生病的小孩一定得二十四小時不嘔吐/沒有發燒（vomiting/fever free）後才可以返校。第二天，雖然嘔吐停止了，但我把孩子留在家休息。我在書房工作時，他窩在一旁的懶椅上看書、畫機器人戰鬥的圖。他拼樂高時，我把筆電挪到遊戲區，陪他。
二月中孩子放寒假，因為想往溫暖的地方跑，因為手上有一張遠程的機票必須限時用掉，我們去了一趟夏威夷。
聽到的朋友多發出讚歎：「哇！太棒了！」興奮地說起自己或家人或朋友去夏威夷度蜜月的經驗。東岸的人，對這個語言文化交通便利、碧海藍天火山珍珠港的海島，似乎因為得跨過整個美國國土，而有種「出國旅遊」的浪漫情懷。
行前的閱讀準備之外，曾任空姐的好友J和服役海軍時駐防過夏威夷四年的先生同事Bill給了我們不少實用的tips。
***
「至少游泳兩次，笑很多。」帶著小猴的體育老師給他的兩個「功課」，全家踏上了旅程。芝加哥轉機後直飛海島，十個小時的飛程對慣飛台北的我和小猴不算遠。倒是美國航空（AA）的國內班機每件掛寄行李都要收費、擁擠狹小的座位，完全不提供餐點，甚至連簡單得可憐的點心都得自費…，讓人不免興起現代航空旅遊侷限之多，品質倒退不便之感。飛程最後，備糧不足的我們跟鄰座一對年輕情侶同時看上推車上的最後一筒洋芋片，猶豫著熱量和營養的幾秒間，竟眼睜睜地看那情侶打開筒子，卡滋卡滋了起來（跺腳）。
＊＊＊
重視孩子教養的現代父母，無不想盡一切方法以激發孩子的所有潛能。坊間各種理論與方法，強調閱讀年紀早晚和智商的密切關係，尤其那些「誰家孩子三歲就讀蘇斯博士！」「六歲就讀哈利波特！」如天才的跡象，更是讓現代父母眼睛發亮。
深入了解幼兒與閱讀後卻發現，眾多研究其實顯示：閱讀早不一定好。
在她研究閱讀與腦的專書《普魯斯特與烏賊英文》（Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain）中，作者瑪俐安．吳爾芙（Maryanne Wolf）精闢研究發現：真正的閱讀能力（非背誦強記）需要複雜的、不同的大腦領域共同合作，這些領域包括視覺、聽覺、語言和慨念，它們的成熟需要時間。生理學上，這些功能整合的速度靠的是「髓鞘作用」–神經末端軸突利用大量髓燐脂快速傳導各個區域訊息。這個髓鞘作用的成熟因人而異，但是通常五至七歲才發育完全，男孩在晚一點那端。
你站在我身邊，及肩。「我幾乎和你一樣高了，媽媽。」你自豪地說。
你長得極好。出生以來很少生病，除了體檢，這一整年一次醫生也沒見。
下雪停課，你朋友的奶奶打電話來約play date。你接了，興奮地：「Oh, I’d love to come over. Thank you for inviting me.」（歐，我好喜歡來，謝謝你邀請我。）到了人家家裡，道別後，你隨朋友迫不及待地往地下室遊戲室跑，兩三步後卻咚咚咚地跑回來，對著老人說：「Sorry I left foot prints on your stairs. 」（不好意思，我在你的樓梯留下鞋印。）脫下鞋子，你又咚咚咚地跑下樓。「He is so mature and well behaved.（他懂事又規矩。）」 那義大利奶奶總讚你。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
Chiuying
因為小孩後來的閱讀速度越來越快、範圍也越來越廣，讓人實在有點趕不上記啊：）有空的話，我會繼續整理出這份書單，或許只是書名和簡介。謝謝妳的留言。