一周有幾天，近中午、工作告一段落時，我習慣出門去跑步。起跑前，我先在車道上暖身。這一天，身進行到一半時，隔壁鄰居葛麗絲突然出現眼前，朝坡上走去。疫情以來葛麗絲被兒子接去同住，上周末才見他帶著小女兒送母親回來。我趨前，但保持一定距離地問候她。
「你滑雪嗎？」葛麗絲一開口就問，指著車道上我們的車頂上所裝載的滑雪器具，她說：「我很喜歡滑雪，以前常去新罕布夏，但現在不行了……」
葛麗絲前幾年被診斷出患了阿茲海默症，記憶逐漸退化。對談時，老人常重複字句，話題也很難延伸，有時，我甚至不確定她對我們聊過的內容記得多少；然而，只要仍能保持某種程度的對話，每見到這位纖瘦短髮的韓裔女士，我總會湊上去聊個幾句。
我問她好不好，說我看到她的小孫女在後院玩，她三歲對嗎？「三歲，對，三歲半。」老人疲黯的臉上露出一絲笑容，但她顯然還是比較想聊滑雪，重複地說自己有多麼喜歡這項冬季活動，但現在不行了……直到我提醒她：「妳要去散步嗎？今天天氣真好。」葛麗絲才想起什麼似地，對我揮揮手，向前走去。
我繼續完成暖身運動，剛起跑時，葛麗絲又出現了，看來只是去坡上的社區郵箱亭取信後就折回。「妳滑雪？」老人劈頭又問，彷彿我們初次見面，「我以前都去新罕布夏，我很喜歡滑雪……」一聽我提及我們常去的幾座雪山的名字，她顯然也熟悉，「對對對。」葛麗絲亮了臉，熱切地附和。她努力地搜尋著腦中其他的雪山名，無奈它們似乎已棄她而去，如飛絮般難以捕捉了，最後她說：「我小時候溜冰，後來滑雪，好愛，但現在不行了。我已經結束了，妳還年輕，要享受人生，知道嗎？……」我點頭應諾，不知道該說些什麼。
「I’m done. You’re young, should enjoy life.」我後來跑步的路上，葛麗絲這句話卡在我的腦裡，像個重鎚敲擊下的迴響，縈繞不去。想到葛麗絲的記憶正一點點地流失，想挖出一個地名、年代、名字是那麼地艱難，想從時間的流沙中挽回點什麼時，似乎有難以避免的沉重挫折感，在這樣的身心狀態下，她對病毒、疫情和這蒙難的世界的感受是否有所不同？所謂的「真實」對她而言又是什麼樣子呢？
●
兩年前我搬進這新家後不久，獨居的葛麗絲便在女兒漢娜的陪伴下過來打招呼。她一見窗前的鋼琴，便問：「妳彈琴？我也是，有機會我們來四手聯彈。」葛麗絲的話語遲緩而間斷，需要漢娜不時補充，因為是第一次見面，我心裡雖稍有疑惑，並沒有多想。後來，從其他的鄰居口中，慢慢知道這位韓裔退休女醫生多采的一生：父親曾任韓國政要的私人醫生，葛麗絲從小習琴習舞習歌劇，後來旅行世界各地，是此間鄉村俱樂部的資深會員，第一批豪宅的屋主之一。三、四十年的醫療生涯中診看無數病人，直到記憶開始出現明顯的疏漏，終被迫退休……。幾次聊天中，每當重複提及數十年忙碌而專業的醫職時，葛麗絲的神情總顯得自豪愉悅，唯當提到被迫放棄一手主持的診所時，難掩失落。
縱使是在她健康走下坡的階段認識這位退休醫師，我依然可以感受到葛麗絲嚴謹的家教與優雅氣質，即使只是走到路口拿信，她也一定穿著正式，通常是：藍色西裝外套、長褲和皮鞋。儘管老太太的神色越來越呈現恍惚狀，甚至不察西裝起皺、皮鞋蒙灰，仍不難察覺出她自律的天性。
車道上的寒暄之後，我偶爾會見到葛麗絲在社區散步。有一天，我跑步完回家，發現葛麗絲正踏上我家階梯。一察覺到身後的我，她轉身問：「你正要進去打掃嗎？」我頓時會意，老人誤以為這是她家，而我是來幫忙打清的清潔婦之一。
幾次，葛麗絲或來按門鈴，說廚房的水龍頭難以栓緊或燈的開關故障了。有一次，住在紐約的漢娜傳來簡訊，說母親和看護起了點衝突，她住在附近的弟弟正在趕去的路上，問我能否先過去陪一下老人。
隨著疫情由嚴重到趨緩，趨緩後又興起，漫漫無邊的防疫日子裡，越來越少見到葛麗絲的身影。秋末之際，她家開始出現變動，首先是卡車來載走大量物品，看得出正進行某種清理，果然不久，門口就掛出售屋的招牌。此時，房市正處於前所未見、不合理的熱潮中，公開展售（open house）那天，車道與門口長排停車，看屋客熱絡進出她家，後來聽熟識的仲介說，當晚即有三人以現金出價。房地產大熱，好屋難求，葛麗絲無法繼續隔鄰獨居，她需要更周全的照護，雖有點感傷，但我們也為她的房子賣了好價位而歡喜。
數周後，葛麗絲的一雙子女開始展開房子的清空大拍賣（estate sale）。周末一大早，車潮便開始湧入，整個小社區頓時甦醒而活絡。一踏入葛麗絲的屋裡，只見戴著口罩的人群游移穿梭，從客廳到廚房，從大家具到小飾品，每樣物品都被標上價格，且標價便宜得讓人咋舌。仔細看，連不懂名牌的我也很快就可以察覺，葛麗絲的品味與收藏不俗，不論是她的原木史坦威鋼琴、施華洛世奇（Swarovski）水晶擺飾、雕鑲精美的茶几、獅虎山水氣勢奔放的長卷掛飾，或色彩與紋飾相呼應、一組組的手工鍋碗瓢盤，每樣都非只是擺飾品，而是主人精挑細選下、朝夕相處過、帶著某種記憶與感情的飾物與用品。眼前這些被迫零落散置、堆積得滿桌滿地廉價出售的物品，其實藴藏著一個人精采而豐富的一生。
隨著各式碗盤器皿、家具與擺設被陌生人一一搬走，葛麗絲的房子越來越空，越來越不像她的房子了，她兒女的不捨之情也隨之沉重了起來。當漢娜打開儲藏室裡一個塵封的大紙箱，堆積如山的各式銀製餐具躍然眼前，「這些跟我小時候在漢城外公家用的器皿一模一樣啊！」當一對印度夫婦流連於葛麗絲的史坦威鋼琴旁，不久便出聲：「我們要買這台琴！」或許是成長的記憶，或許是對母親的感情，漢娜終於喊停：「對不起，這琴不賣了。」後來她和弟弟決定把琴暫時放在租來的倉庫內，希望日後小姪女得以傳習。
對葛麗絲令人惆悵的房子做最後一次的巡禮，我把幾個精緻的手工碗盤與骨董小壺皿抱在懷中，準備付帳時，葛麗絲的兒女雙雙搖頭：「都送妳，謝謝妳照看我媽。」提起葛麗絲的近況，漢娜說，母親搬進曼哈頓一間高級老人院後，住得很習慣，也便於住在布魯克林區的她去探望。
兩天後，我與朋友聚餐完回到家，社區連日的人潮與車潮全消失了。葛麗絲的車道空而靜，屋內想必也一樣，不留一絲她的痕跡。人去樓空，一個人曾經的存在頓時顯得如此虛幻不實，我心裡一邊遺憾著沒有更深入認識這位顯然很有故事的長輩，一邊不免自我提醒：精簡日常一切用品，年老時儘量不要給孩子增添麻煩。
我百感交集地進了屋，驟然瞥見琴旁的地板上擺著一只四方型的紙箱，上面貼的黃色小紙條寫著：「我母親會很高興妳保有這些琴譜。」一打開，裡面裝滿了數十本老舊的琴譜與歌譜，包括蕭邦的練習曲、貝多芬全套奏鳴曲、韓國民謠譜集……等等，其中甚至有一本泛黃脫落的韓文版「拜爾練習曲」，想必是葛麗絲從小女孩時保存至今的最初學本。老太太數十年的習琴史盡現眼前，這份特別的禮物讓人既驚又喜。我給漢娜發簡訊致謝，承諾會好好珍惜這些譜集，「Enjoy them!」她回。
深秋的陽光透窗而入，暖暖亮亮地灑落在原木地板上。我坐在琴前，翻開葛麗絲的舊琴譜，停在摺了角的一頁，為這位在人生這段特別時期認識的韓裔老太太，緩緩地彈唱起這首我也很喜愛的小曲：
Edelweiss, edelweiss
Every morning you greet me
Small and white, clean and bright
You look happy to meet me ……
–（刊於5/27/2022《世界副刊》）
。
耶！
