Archive - 2022

「老師，這裡面住了一隻怪獸啊，」上琴課時，不停地打嗝的莎莉指著自己的喉嚨說。

            坐下不久後，每隔幾秒，莎莉的喉底就發出急促的呃聲、肩膀顫動，八歲的女孩不會說打嗝這個字，但知道身體正遭受某種不明物的干擾。

            我到隔壁廚房幫她倒了一杯水，經過一旁的黑色沙發時，聽到女兒說話的莎莉媽媽從手機上抬頭，對我笑了笑。

            莎莉咕嚕地喝了幾口開水，我要她暫時不要說話、安靜一下，「我們來彈一些好聽的曲子，或許能把怪獸哄睡。」

            每次上課時，莎莉總會喋喋不休地重複各種問題，舉凡鋼琴的型號字母怎麼拼、節拍器怎麼用、牆上的畫是那裡的風景、琴旁桌上擺的我兒子的童年照片是誰⋯？她都要跳躍似地問上一兩遍。

            通常到了這個時候，我倆已進行過類似的對話：

            「（那是）一座山嗎？」莎莉指著牆上的一幅畫。

            「是的，那是一座山，」我答。

            「山危險嗎？」莎莉繼續問。

            「山很美，但登爬時若不小心，山也可能很危險，」我輕拍琴譜，試著把莎莉的注意力轉移至彈琴上。

            莎莉真的轉移了注意力，但並非轉到譜上，而是，「彩虹，老師，是彩虹呢，」她指著從天花板垂掛而下的吊燈喊道。莎莉記不得我的名字，也不像別的學生稱我盧女士，而總是teacher、 teacher稱兄道弟般、直直地喊我。

            「那是吊燈，」我教她唸chandelier 這個字。

            跟我念了兩次那個單字後，為了降服顯然還是讓她很難受的嗝獸，莎莉終於靜下來練了兩首小曲。

            我抬頭仔細地看：冬日陽光透射之下，天花板下火花般燦爛的小燈泡，似乎真的閃爍出細微繽紛的色彩。

多年以來，我透過一個慈善組織，給附近低收入家庭想學琴的孩子們義務上課。有一天，該機構的聯絡人跟我說，有位越裔媽媽在幫她的兩個女兒找老師，說她們都有一點鋼琴基礎。

            試課的那天，我一開門，四個身高差不多的母女，把門口擠得熱鬧十分。

            寒暄介紹之後，女孩們的媽媽把老大推到琴前。十四歲的艾瑪全身透著青春期的尷尬，一首簡易版的「給愛麗絲」彈得極為流暢，我問她學琴多久了？黑溜長髮掩住側臉的女孩低著頭不願回答，只指著前方忙著照顧妹妹的媽媽，「她逼我練的。」試彈結束後，艾瑪逕自走到沙發上躺平，瞬間忘神於手機裡。

            接著被喚來的老二艾密莉十二歲，剪了一頭超短髮，打從一進屋就不顧遏阻地跑上跑下、對屋裡各種擺設極為好奇。艾蜜莉的琴也彈得有模有樣，且稍一指點便能融化貫通，但看得出來跟姊姊相似，此行她敷衍媽媽的成分勝過於習琴的興致。

            迅速彈完一首曲子後，艾蜜莉一溜煙不見了。這時，媽媽拉著小女兒過來，「莎莉也跟姊姊們學了一點，」慫恿女孩彈給我聽，但女孩緊黏著媽媽，怎麼也不願意離開，也不願以完整的口語表達，而是嗯嗯呀呀地回應。「跟你熟了，她跟你熟了就好了，」嬌小的媽媽解釋著，似乎這樣的僵滯場面在她們的生活裡再尋常也不過了。

            正當我們繼續鼓勵著莎莉時，艾蜜莉不知何時已拉開陽台的落地門，走出去後又把門關上，這時，她正敲著玻璃，對屋裡不願理睬的姊姊不停地喊叫、扮鬼臉。

            一聽到聲響，以為姊姊們正在玩著某種遊戲的莎莉，立刻掙開媽媽，興奮地跑到門前，隔著玻璃對艾蜜莉拍打、咯吱地笑。

            吵鬧中，艾蜜莉終於扳開厚重的窗門，衝進屋裡，撞上莎莉，如一排多米諾骨牌倒塌般，跌撞不穩的莎莉撞上茶几上的書堆；頓時，書籍落地、女孩們尖叫、大人斥責⋯，屋內一片混亂。

            事後，顧慮到三個女孩同處一室的學習品質，我表達希望媽媽能一次帶一、最多兩個女孩來上課，以便於照看。結果，兩個姊姊都不願學了，但願意待在家裡，讓媽媽帶小妹來上課。缺乏特教背景的我有所猶豫，但媽媽極力爭取，希望儘可能提供成長遲緩的小女兒學習機會。考量之後，我答允一試。

            就這樣，莎莉和我開始一週一次的琴課。沒有姊姊在一旁刺激、分散注意力，她的情緒明顯穩定許多，也如她媽媽所說，很快與我相熟起來。

            第三次上課時，門一開，莎莉就逕自往鋼琴前跑。「你去買菜或散個步吧，」我對她媽媽說。天氣正好，我想這個瘦小堅韌的女人平日肯定忙碌不堪，可以用上一點獨處的時光。

            固定地，莎莉進門後會先左右轉兩次鎖，告訴自己門已安全地鎖上。接著，她會提出各種疑問，尤其是新發現，比如：門廊裡今天多擺的一雙鞋是誰的？邊桌上做為擺飾的小提琴燈今天怎麼不亮？

            莎莉有很多單字發音不甚清楚，也尚無第一人稱的概念，喜不喜歡什麼時，不說「我」不喜歡，而是「她」不喜歡。剛開始時，我問、我猜、我推測。

            學琴上，莎莉完全不懂看譜但聽力絕佳，憑記憶彈奏且偏好節奏快速的曲子。當我示範時，「快一點，快一點，再快一點，」身旁的她拍手、喊著、笑著，為我加油。「莎莉聽起來總是那麼地朝氣蓬勃，」在樓下辦公室上班的先生不只一次地說。

終於，「老師，不打嗝了，怪獸睡著了！」莎莉停下雙手，轉頭，清秀的臉亮著對我說。

            「很好，噓，我們繼續安靜，不要吵醒牠，」我把食指貼在唇上。

            莎莉學我，把食指貼在嘴上，發出一個噓聲，繼續上課，少見地沒有跳上跳下琴凳或躲到鋼琴下自得其樂地玩捉迷藏。

            上完課，莎莉如常作勢想爬上沙發蹦跳，她的媽媽如常制止，「莎莉，把外套穿上，跟老師說再見。」

            「老師再見！」一貫地，莎莉中氣十足、感覺非常有誠意地對我大喊。突然，「老師晚安！」她又加了一句。那新學的詞句和認真的表情，把她媽媽和我都逗笑了。

            左扭右轉，莎莉打開大門。步下石階時，「不打嗝了，怪獸睡著了⋯，」女孩對媽媽說。

            慢慢地關上門，我目送一個看得見屋裡的彩虹、有著讓怪獸沉睡超能力的女孩，和媽媽牽手走進冰天雪地的暮色裡。（刊於2/18/2022《世界副刊》）https://www.worldjournal.com/wj/story/121250/6089529