二十年的市長
台北市長選舉倒數計日，關注著競選的同時，不覺想起上（
先後連任五期，在位二十年，寫下波士頓史上任期最長記錄
義裔的梅尼諾是土生土長的波士頓人，父親是工廠領班。就
明確支持環保、同性婚姻合法、槍枝管制等重要議題，去年
波士頓市民經常可見到這位市長的身影，唐人街老華人對這
過去近二十年正好是我居住在這個城市的期間，經歷號稱美
跟許多大城市一樣，波士頓有交通、高消費等問題；跟許多
倒影
送兒子上學途中，路旁河裡的天鵝悠游著。陰雨的冷天，水面平滑如鏡，天空、秋葉與白天鵝倒影成三，煞是好看。
回到家門口，想到什麼，打個轉把車重新開到河邊。左顧盼，右張望，氣一提，快步衝過行車如虎的馬路，剎車不及，膝蓋碰地撞上路邊鐵欄，踩過雜草樹枝，危墜地來到坡底，終於湊近河面，誰知，天鵝一前一後，滑著游著，已朝反方向而行。
不知你有沒有追逐過早起的天鵝，尤其是昨晚可能吵過架，一隻顧自前行，另一隻追隨在後的天鵝，外表優雅無比，掌下的速度卻遠比想像還快。
追著，拍著，往來行車的人就看到一個紅衣女人，在河堤林間撥枝快跑，拿iphone猛拍的模樣（為什麼沒先進屋拿長鏡頭？我也不知道），回家後還發現膝蓋烏青一片，啊，為藝術犧牲的代價：）
瑣碎的意義
清冷的早晨，陽光卻飽而明亮，秋天的樹蔭路如一片金黃的日光大道，儘管這已是這星期以來第八或九趟車行在這條路上接送孩子，而且幾個小時之後，我還會再回來，接他放學、送他去課後活動，再接他回家…，但我並不在意，不只因為這是一個如此繽紛的季節，即使是在飄雪，或下雨的路上奔馳，我想我也甘之如飴。
全職母親多年，我已很習慣了時間被切割—工作正入神，需要去接小孩而不得不中斷。跟朋友暢談正歡，「對不起，校車快到了，我得走了。」加上買菜煮飯洗衣等不斷重複、而從無止盡的瑣碎家事，家庭主婦的時間表永遠是隨著家人的需求而擬定變動。
而我只有一個孩子，雖然無家人協助，但經過這幾年的訓練，加上孩子漸大了，幸運地還可以抽出時間去做點喜歡的事。想到不時會在路上見到這裡戲稱的「足球媽媽」–開著八人座小巴，載著一車小孩去各種活動的母親，送完這個接那個，她們總是在路上，神色匆匆地趕路，如「愛麗絲夢遊仙境」裡擔心來不及的兔子。她們是如何看待自己日復一日尋常無奇的日子？她們不能做許多想做的事，不能隨時想到就去看一場晚場電影，不能休假去旅行，即使發著高燒也要起床給孩子準備早餐，因為另一半要上班，睡眠更重要…。她們如何看待有很長很長一段時間，不像養家糊口的另一半，受到那麼多喝彩與重視。她們只是不斷地給予–給孩子，給先生，給生活，給掉體力，給掉光陰，給掉夢想與創意。
然而，有什麼關係呢？當疲累的家人回到家，有一餐熱騰的晚餐等著他們；當孩子在妳的照顧之下，一天天健康而安全地長大；當所有的零碎無奇灌溉出一棵棵茁壯的樹，一份份安穩的心，那時，所有被切割的時間都將化零為整。重要的是，若能趁孩子午睡時讀幾頁喜愛的書，利用他去上琴課時去散個步，不管時間再緊迫忙算，不忘了照顧一下身體和心底那個夢想。時間總會慢慢地過，不知不覺地，當一個母親餵養了一家，她也強壯了自己。
「我不做偉大的事，只是懷著熱切的愛做好能力所及的小事。」（I don’t do great things. I do small things with great passion. – Mother Teresa ）泰瑞莎修女的無我犧牲無以倫比，只惕勵自己，如這隻季末仍勤奮採蜜的蜂：用心把眼前的每件小事做好，即使它們瑣碎而日復一日。
長週末愉快！
雨滴
又是一個飄著細雨的早晨。
拿著相機，走在雨中的院裡。到處落葉殘枝，枯萎的菊花，低垂的繡球，芒草蒼蒼，似乎只不過幾天之間，眼前已是秋天的模樣。
習慣拍照之後，生活不知不覺地多了一項活動。整個夏天，花開草綠，興奮地，幾乎每天都要拿著相機，到院子裡走一圈，期待被季節多彩的美麗撞上。工作倦了時，也是拿起相機，一張蜘蛛網，一顆成熟的果實，有時追著一隻頑皮的花栗鼠跑，倦意盡消。週末空閒時，就走遠一些去捕捉野外風景。透過鏡頭留住瞬間的同時，也把自己推進從前不太注意的光影裡。
剛開始拍照時，總是偏好陽光，以為光線最亮最飽滿時，可以拍出對象最美的一面。慢慢摸索後才發現，過濾的光其實才真是變化多幻—清晨穿透樹梢、最新柔的朝陽；傍晚，雲層後依依告別、彷彿滿腹心事的晚霞；滿室暗淡裡，牆角默默亮著的一盞燈…，當光以它最不直接，最不經意的神色出現時，即使是簡單的相機如手機，也能透過它，抓住物體最多層豐富的內涵。所謂光陰，是不是就是如此—時光透過酸甜苦辣的鏡頭，所留下的痕跡，缺乏經歷甚至陰影，就會少了些層次。
很少下雨時出門拍照，並非怕淋濕，而是比較擔心鏡頭受潮。還好，雨並不大，我把相機藏在外套下，看到吸引的目標之後才拿出來，對焦，按快門。陰霾裡，雨滴隨意地掛著、附著，端視停留在什麼東西上面—若是一張開闊諾大的葉子，就多待一會兒，隨著風的擺動或上下搖晃，或溜滑一場。若落在最纖弱的枝葉上，匆匆地逗留後迅速掉落，無影，無聲。更多的雨滴，只是冷冷默默地亮著。
一聽到我的腳步，數隻啄食的鳥驚飛遠走，小雨滴垂在牠們落腳的短竿上，滴，滴，手指冷了起來。
可能是被前陣子的高溫困惑了，竟冒出今年第二輪的番茄，十月的果實鮮綠透剔。只是，即將的低溫下不知能否順利成熟。或許，提早把它們摘下來，留住這一身夏天的翠綠。
先生不在家，淨空的餵鳥器懸盪在雨中。還好其他餵鳥器鳥食仍豐，而這個季節，到處是落地的堅果和花籽，不缺自然糧食。輕聲退步後，鳥兒一一回來了，帶著濕沉的翅膀羽毛，雨中，如常地翱翔。
下雨時，就讓它下吧。
近日，我終於認真地練起蕭邦的敘事曲第一號，每天跟他的音符，速度，和音，琶音，或細微精緻，或揪緊激烈的感情纏鬥。
週日早晨，餵飽家中兩個男生後，兒子做功課，先生做他的事，我坐在琴前，想不出其他更好的度過那個早晨的方式了。
星期一，練跑了10英里之後，回到琴前繼續練琴。到第五頁，開展而出的繁複和弦時，我趕著速度，越趕越快，乓乓乓重敲著鍵盤，然後，愕然停止，突然覺得疲累無比，體力掏空殆盡，無法繼續。
走出琴室，週末過後的屋內總是一團亂。沙發上孩子看影片時攤蓋的被毯，桌上的信件，地上未被放置的購物，籃裡待洗的衣服…。忙了一個星期，大人小孩都累了，週末就是放鬆休息。我開始收拾一室，也收拾起心情。
星期二，下起陰冷的雨。週末的華氏八十幾度不會再有了，得等到明年，遙遠的明年，才會有那種只需穿短袖，流汗的熱天。一步步往前走入的，是短暫的秋，漫長的冬天，而且只會越來越冷，冷到徹底把夏日給遺忘。
下午上課時，老師驚訝我第一部分的掌握，比先前穩定，也輕多了，但戲劇性與感情，依然有待加強，可預料，這將是一段長遠的練習過程。蕭邦難彈，但每隔一段時間，我總忍不住回來，挑一首他絕美的曲子，雀躍地，迷醉地，揪著心，同時也挫敗地嘗試著。「編一個故事，蕭邦的曲子沒有起伏的劇情，充沛的情感是彈不出來的。」年輕的老師說。
星期三，雨依然下著，清晨的天，黑漆一片。我幫餐桌前的孩子溫了一杯牛奶，他一邊喝，一邊跟做早餐的我閒聊。「媽媽，我們看錯時間了，現在才五點半！」孩子玩笑地說。尚未調撥至冬令時間，六點半的屋外一片灰濛暗淡，被陽光遺忘的清晨。
孩子出門後，我聽起珍·康萍的《鋼琴師和她的情人》(The Piano) ，《犧牲》一段，荷莉·杭特慧睫的眼睛，壓抑的欲望，隨著整曲焦慮不安的琴聲，幾乎讓人透不過氣。最喜歡的電影之一，不時會回去受一下刺激。
曲子終盡，換上舒伯特的大提琴奏鳴曲。雨仍暗淡地下著。Rostropovich與Britten的溫暖對話裡，我緩緩地呼吸。「下雨時，你能做的就是，讓它下吧。」–亨利·朗費羅”The best thing one can do when it’s raining is to let it rain.” – Henry Wadsworth Longfellow