簡單的奢華
photo by Chris H
奢華(luxury)的定義是很個人的。
對許多數人而言，奢華是提名牌手提包，擁設計師的傢俱，穿戴珍貴的珠寶配飾，開名牌車…，這些以價錢來界定，代表一個人的外在價值，看得到和可以拿來比較的東西。
多年的生活與探索，尤其六年多扎實的母職下來，發現奢華對我有不同的定義。
雙面科技生活
high-tech life
海特曼太太給她婆婆買了《Still Alice》，一本流暢深入講老年癡呆症的小說，原本計畫在聖誕節時和其他禮物一起送給婆婆，過了節她才發現書包在雪人圖案包裝紙裡被遺漏了，依然躺在衣櫥的 角落。日前婆婆過來家裡坐，海太太趕緊把書給她。「對了，可不可以跟妳借《Oliver Kidderidge》？」婆婆接過書時問。兩女人不時交換書看。「我的讀書會接下來要討論這本。」婆婆知道海太太書看完了，還寫了篇讀後感。海太太跟婆婆說抱歉，沒買紙版，書是透過Amazon的閱覽器Kindle下載在她的iPhone裡讀的。婆婆很清楚自己兒子對高科技產品的敏銳度，但有點意外海太太也趕上潮流： 「You guys are so high-tech！」老人喊道。
High-tech？！海太太從來沒想過自己會和這個名詞沾上邊，聽起來就像穿迷你裙搭皮鞋一樣地突兀。從小到大，海太太是那種對數理投降，被老師歸類為 「文組」的學生。工具、電腦、科技之於海太太不但像屬於另一個星球的東西，國中時，還曾因為數理考試老是敬陪末座而被老師「約談關照」。大學時，電腦（當時的 電子計算機概論）更是海太太唯一重修的課。開機後用Dos寫程式時就像走進一道找不到出口的迷宮，兩三步就錯亂失落了。那門課之後，海太太以為自己一輩子不再會和 電腦這個冷東西沾上關係。
但是，人永遠不知道老天爺給你安排著什麼樣的路在前頭。
井裡汲水
書櫃一角
8:36AM
通常每天這個時候，我送孩子上學校巴士，先生出了門，給自己煮杯咖啡後，坐在對窗的書桌前，開始工作。
窗外又是一個溼冷的早晨。一定是雨，我的心情有點渙散。想起有一陣子沒和家人通電話，煮好咖啡，我撥了Skype給小姑。一邊把家人和自己的近況一一填上，一邊隨手撿起孩子遺落在地上的玩具，把早餐的碗盤放進洗碗機，衣服丟進洗衣機。 時間悄悄地溜走。咖啡逐漸變冷。
10: 47AM
距離孩子放學還有幾個小時，我該專心下來工作的。閱讀，翻譯，構思，找資料，書寫。史蒂芬金一年只有生日那天休假，連去看最愛的波士頓紅襪隊球賽時手上都拿著書在讀。 「Do it every day for a while, do it as you would do scales on piano. 」(每天都寫一點，就像每天練鋼琴音階一樣。) Anne Lamott在《Bird by Bird》裡引述她父親的話。「If you want to become a writer, you have to write every day…You don’t go to the well once, but daily. 」 (你如果想成為作家，你必須每天都寫。不能偶爾才去井裡汲水，一定得每天去。)很多作家都說過類似的話，上面引自偵探小說家Walter Mosley。
我熱愛寫作，但此時浮上心頭的卻是，週末在際，也許應該上一趟新開的韓國超市，趁著放假人潮之前，添購點食材。
上了車，想到不會開車的湖南老奶奶也許會想一起去。按了門鈴，湖南爺爺說奶奶去散步。我沿著社區老人平常的路線開車，不一會兒就山坡處見到微雨中的她。載她回家拿錢，換衣服。一老一少上了高速公路。
人潮擁擠的超市裡，昨天才大採購的湖南奶奶沒有買太多東西，付賬時卻還多買了盒韓國水梨給我，我直呼過意不去。「有歐，我買到我喜歡的不加糖豆漿；怎麼沒買。」
有吃福的人
星期天傍晚從中文學校回到家，車剛駛入車道，遠遠地就看到大門門把上掛著一包東西：「包子，媽媽！」後座的孩子喊道。
車一停好，他走出車庫，踏著雪地登上階梯：「我去拿。」他把門上的袋子取下。
一看：一包發冷的水餃，冰天雪地裡可能掛了有一會兒。
住在山坡上的湖南老奶奶不時會給我們送吃的。包子、水餃、燒賣…，各式自製點心。通常她在早上固定散步時順道送來。清晨，我在面對車道的書房工作。門鈴響了：「cy！」瞬間聽到她喚我的名字。門一開，老奶奶遞上一包酒釀或餛飩：「給妳當中飯。」有時，下午，電話響了：「cy！我在蒸包子，你三十分鐘後來拿。」三不五時，我會接到她的邀約：「今天來家裡吃中飯。」一踏進她家大門，滿屋都是平日熟識的鄰居，滿滿一桌飯菜。我幫兩老人做點翻譯，法籍義籍中西交集，笑聲不斷。
我和許多鄰居偶爾幫老人家跑跑腿，減輕一些語言與交通的不便。但老人總把謝意掛在嘴裡，且表達在行動上。比起我那些微不足道的舉手之勞，老人的回應更顯做人處世的智慧。
我總是領受別人的恩情 。